“雪漠”用自己的生命经历诠释着一切

历经十年之后的《大漠祭》

1、“恨”，是爱的另一种表达

◎问：您写作《大漠祭》足足用了十二年，在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上，著名作家徐怀中曾说：“十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。”这期间是什么动力促使您写下去呢？

●雪漠：当时没有多想，就是完成，为我的父辈们写一部书。书中“老顺一家”的创作原型就是我的亲生父母。父亲是马车夫，母亲务农，都是不识字的文盲，却在最贫穷的日子里将我送进了省重点中学。十多年来，我凌晨三点起来写作，就是想完成，还上一笔宿债，唯一的信念就是完成这部书。

◎问：您在《大漠祭》“后记”中，特别地谈到了几次上海之行。上海之行，是否真像您所说的，对您的创作有较大影响？

●雪漠：有很大影响。当我站在上海外滩，反思西部、反思甘肃、反思武威的时候，我感受到的，是一种灵魂的颤栗。这颤栗，让我在艺术上有了一种新的升华。毕竟，我在武威那个小地方生活了太长的时间。那儿的生活，为我提供了大量的创作素材，但也相应地限制了我的思维和视野。去了几次上海，东西部文化的巨大反差，对我的灵魂撞击比较大，使我胸襟大阔，眼界顿开，也在艺术上相应地反映了出来。

《大漠祭》出版后，获得了十多项荣誉，但我奇怪地发现，自己竟然没啥惊喜。原因很简单，我去了上海，看了那么多的“大”书和“大”人，觉得自己写本书，实在没啥了不起。

好在我对家乡有太深的了解，也很有感情。当我把这种感情说出来的时候，一些文人都认为我在说假话。其实不然，一部作品要是没有爱，那是十分苍白的。而连自己家乡都不爱的人，是不可能成为优秀作家的。

◎问：《大漠祭》改编成电视，看过的人大多都以为，不论是在思想上，还是艺术形式上，比原作都有了很大的削弱。您为什么要忍痛割爱做这种“牺牲”呢？是为了名和利吗？

●雪漠：《大漠祭》改编成电视剧的时候很不成功，但我还是同意了。因为拍电视要投入几百万经费，除了给演员的片酬外，有很大一部分花在了武威，肯定有人受了益。这就成。再说，电视剧宣传了一种环保意识，这虽不是我《大漠祭》的主题，但对这个世界有益，也成。假如有一天，这个地球日渐贫瘠时，什么都没了，要是能让这个地球越来越美，越来越好，当然也是很好的。只要能给这个世界带来一点好处，给自己的名誉带来一些损失，我也无所谓。

武威市的领导把《大漠祭》赠给了国家计委和农业部的一些领导，得到了很好的评价，我很高兴。能让外面的世界了解武威，对武威的开发做一些有益的工作，我很高兴。不过，我希望它能带来更大的好处。因为，文学的作用是潜移默化地塑造灵魂。我希望在这方面能起到文学应起的作用。

我很爱家乡的老百姓，但有时也恨铁不成钢。这里的“恨”，是爱的另一种表达方式。托尔斯泰也很爱老百姓，爱他们的那种伟大和质朴，但有时也恨铁不成钢。

2、朴实的心，才有文的朴实

◎问：我们看到一篇文章中对《创业史》和《大漠祭》进行了比较分析，您认为是否有意义？

●雪漠：把这两部作品加以比较分析很有意义。那篇文章是河西学院的朱卫国先生和杨万寿先生写的。他们的分析很有深度。值得叫人深入思考的是：当年梁生宝们的追求，为何成为老顺们的现在？但可贵的是老顺并没有被生活的艰难困顿所吓倒，老顺说“老天能给，老子就能受”，这是西绪弗斯神话般的境界。只有靠高贵的忍耐体现自尊。“受”是无奈的生存，“能受”则是高贵的忍耐。《大漠祭》中，我写了三个死亡：五子死于贫穷，憨头死于疾病，引弟死于愚昧，归根到底都是死于贫穷。农民对自身命运的不公也反抗过，但却是无力的，也很滑稽。

在文学观念上，我更接近于记录，当然是更高艺术意义上的记录和展现。这样我可以不受时下的概念化的影响。我拒绝流行观念对我的侵略，我只写老百姓的生存。文学应完全忠实于生活。柳青是一个优秀的作家，这一点是不容置疑的，当然也有他的局限。

◎问：《大漠祭》序中有这样一句话：“生活之多样，必然决定文学之多样。”那么我可不可以理解成人之多样，信仰就多样呢？

●雪漠：是的。人性不同，信仰就不同。

◎问：《大漠祭》最后说：“重要的，应该是如何活着”。您写作《大漠祭》十二年间，这句话在您心里是怎样的份量？像这样质朴真实的作品现在越来越少了。

●雪漠：这只是一种见地，我没有觉得这有什么份量，一有份量就会被那份量束缚！一有束缚，我便不会流出今天的《大漠祭》。写作，先有心的朴实，才可能有文的朴实。所以，朴实不易。

◎问：这十二年间您收到过退稿吗？假若被退稿的话，会不会有挫伤感？一共接受退稿几回？又是如何战胜苦难呢？

●雪漠：我老是收到退稿。每收到一次，我就可能重写一遍。我的《大漠祭》就这样一遍一遍地重写，写了十二年。我没有经历苦难，我只是明白自己该做哪些事，然后，每天去做便是了，那时，心里根本就没有时间的概念，一晃就过去很多年了。等正式出版的时候，才意识到，自己已步入中年了。

3、“灵官”的出走……

◎问：《大漠祭》中灵官的出走一直是很多人心里的“结”，给人留下了很大的想象空间，也留下了许多悬念，他将走向哪里？

●雪漠：灵官的出走，是出版社建议我改的。最初，我不想让他出走。原因是以前我写过这样的结尾，多了就俗了。出版社却认为，他的出走是生活的必然。后来，我发现这一出走很高明。有了这一出走，后面的小说就更精彩了。

《大漠祭》中的灵官出走之后的这段生活会如何？希望的滋生、灵魂的渴盼、生存的艰辛、观念的胶着……这又是另一部大书的内容了。

以前的灵官，仅仅是生活的记录者和见证人。他不想改变什么，他也知道改变不了什么。这个现实不是一个人一朝一夕所能改变的。他既是个参与者,也是个旁观者。他是个冷静地观察这段历史，并记录下来的一个人。

出走之后的灵官，发现的会是一个更新的世界。当他回来的时候，他是一个全新的灵官。他能站在很高的视点上，反思这块土地。所以，灵官的“出走”，有一种很深的象征意义。我也一直在出走。我现在就定居在广东，在这儿，我更加能发现家乡文化之美。

读者在后面我的系列作品中仍然还会读到“灵官”，他就是以我为原型的。对人生和世界的所有思考，我都会在“灵官”的身上体现出来。不过，在后面的作品中，就不叫“灵官”了，他的灵魂和精神会依托其他的人物为载体一一展现出来。《大漠祭》里的“灵官”如一粒种子，他在不断地成长着，超越着，随后慢慢地成为《西夏咒》中灵魂求索的琼，《西夏的苍狼》里的黑歌手，《无死的金刚心》里的琼波浪觉……

4、最需要心灵的开发

◎问：说到超越，就会提到又一个话题，在农村题材中如《人生》、《平凡世界》和您的《大漠祭》等都写了对农村青年对人生的奋斗与追求，作家探索的是他们如何追求理想，进而实现自己的理想，也就是实现从乡村到城市的跨越，最终成为一个城里人，但他们却为此付出了极为沉重的代价，像高加林最终还是回到了土地。这除了自身的原因之外，更重要的是一种制度文化使然。您的作品似乎也在探索这一问题，但和路遥的探索有明显的不同，请您谈谈对这一问题的认识。

●雪漠：是的，我在《大漠祭》里也写到这一问题，灵官出走了，《白虎关》中的月儿也出走了，但她被碰得头破血流之后又回到了乡里。城乡之间存在着巨大的差别，城市人自身有优越感，对农村人在骨子里有一种岐视，这实际上是一种“侵略”――富有对贫穷的侵略，所谓的文化文明对古朴野性的侵略。

农村青年乃至整个农民生活命运及境遇的改变，最终要靠灵魂的改变，而不是别的什么东西。我在《猎原》里写到了这一点：人之优劣，最主要的是心灵。心变了，命就变了；心明了，路才能开，才能摆脱人生的种种困惑。我经常说这个比喻，鹰，有时候，会像小鸡那样啄食；猎狗，有时候，也会像狮子那样捕猎。但是，小鸡永远成不了雄鹰，猎狗永远成不了大狮子，决定其命运的，就是他们的基因不同，而决定一个人成就高下的“基因”，就是他的心灵。

比如我的小说《白虎关》，就写了一个农民企业家，拿出10多万元修建小学，又在银行为贫困学生设立了奖学金，而猛子、北柱等却掘了他的祖坟。这种心态非常可怕。它体现了传统文化心理中的“不患寡，而患不均”的思想。改造灵魂就是要消除这种落后的、惰性的心理。

所以，老百姓最需要的是心灵的开发。最终能改变一个人命运的，是智慧，命由心造。眼下最要紧的，我们要改造西部的人文环境，完成农民灵魂的重铸，改变农民的心性，从观念着手，完成灵魂的重铸。

5、“雪漠”用自己的生命经历诠释着一切

◎问：《大漠祭》中，灵官、憨头和莹儿之间，显然也存在一笔宿债，对灵官最后出走的结局一直没有读懂，不知道是悲剧还是喜剧，是否一个“祭”字说明了一切？中国人向来不喜欢悲剧，或者即使是悲剧，大多也能够在最后得到消释，然而这个结局似乎即在情理之中又在意料之外，怎么理解？谢谢！

●雪漠：一言难尽。雪漠在用他的生命经历，诠释着你的问题。

◎问：灵官是一个读书人，最后以出走的方式跳出了生活的圈子，是不是说读书才是解脱？而雪漠实际上也是一定程度上的灵官？

●雪漠：雪漠不仅仅是灵官，更是他书中的所有人物，包括那些坏人。他们是我打死了的雪漠。

◎问：有一本好书叫《我与你》，作者马丁布伯说：教育的目的非是告知后人存在什么或必会存在什么，而是晓谕他们如何让精神充盈人生，如何与“你”相遇。马丁布伯这本书翻译非常晦涩，请教老师，您怎么看“与你相遇”？您的书，是否可看作“与你相遇”的一种方式？

●雪漠：是的。“你”是另一个“我”，“你”是我向往的“我”。

◎问：有些书很有吸引力，读后能产生心灵共鸣，很清凉，这是否是缘分的作用。

●雪漠：是的。书也是缘份，你的书也在默默地等着你。当你找到它时，也便得到了你生命中的“贵人”。你的命运会从此改变。