博物馆里的灵魂

●雪漠

博物馆里的灵魂

1

别问我是谁？

我也不知道我是谁。

记得，我曾是个红衣女子。但那是多年前的事了，在一场不期而至的意外里，我被定格成现在的模样。但我不知道这算不算“我”了。我的美丽和青春都被一种特殊的方法蒸发，留在人间的，仅仅是个布满粗纤维的躯体。每天，一个女孩会指着我剖开的胸腹，介绍道：“这儿是肝，这儿是肺，这是子宫……”

你也许明白了，我便是她，那个博物馆里的人体标本。

但那是我吗？

我的美丽呢？青春呢？我明明知道，那一切已离我远去。在多年前的那电光般的一闪中，我不再是我。但不甘心的我，却不忍心抛下没被人爱过的躯体，虽然美丽已消失，但那是我活过的唯一证据。当然，我还有其他见证的，如手饰和衣物等，可它们都成了别人的。真正打着我烙印的，只是这亭亭玉立的少女身子。

但无着无落的我已没有了“我”，没人在乎我的存在，只有那女孩例外。每次，她进来时，总是对我示意：“又打搅你了。”出去时，说：“谢谢你的合作。”

就这样。

一拨拨的人来了，一拨拨的人走了，虽有许多人关注我的躯体------男人们总是偷偷地窥那羞处-----但他们的表情，都明白地告诉我：这是个尸体。尸体是没有灵魂的。你知道，从这博物馆建立至今，人们都这样想。没人知道，这个曾经美丽的躯体旁，会有个无着无落的不甘心的灵魂。

你知道网吗？万千条细细的绳子纵横密织成千万个桎梏，那鱼儿，就在里面跳呀跳呀，可无论它咋跳，也跳不出那柔柔的无处不在的力。后来，鱼儿就累了，终于放弃了跳，终于认命了。认命之后，它便没了生命。

也许你明白我说啥了。当千万人都想念“没有灵魂”时，那念想就织成了网。我是网中的鱼儿。我极力地跳呀，跳呀，我想告诉人们，我就是那个灵魂。可没人听得到。一日日，一年年，那网一直裹挟着我。后来，连我自己也认为：这世上，真没有灵魂的。

你知道，当我相信世上没灵魂时，我绝望了。那美丽的身体被制成了标本，可还有我。我明明是有感觉的呀！虽然我说出的话，谁也听不见――人类的耳朵需要声带的帮助。但我有思想。有思想的我，也该算个存在吧。不是有人说“我思故我在”吗？

但我终于疲惫了。因为一拨拨的人都在用无声的念头告诉我：这世上没有灵魂。记得当初，听到第一拨人这样念想时，我抗争，我甚至愤怒地发出一种波，你也可以理解为生物场；第二拨人这样念想时，我就想：随你说吧，对脑袋被浆成花岗岩的人，我懒得计较；但第三拨人这样想时，我就开始动摇。我想：这世上，真有灵魂吗？

那么，我是啥？

我惊恐地跑到镜子旁。我明明立在镜前，可镜中一片空白，啥也没有！我成了一阵风吗？那风，算不算灵魂？

记得那夜，我哭了。当你发觉自己是个巨大的虚无时，是否有过跟我一样的颤栗？

没人理睬一个没有肉体的女子――我还算不算女子呢？――的哭。我没有哭声，没有眼泪，但我在哭。我多想有哭声和泪水呀，可你知道，没有身体的依托，我仅仅是缕无助的风。

我渐渐被人们“没有灵魂”的念力消解了。我甚至也相信：这世上，没有灵魂。我渐渐渗入那冰冷的世界。我懒得再思考。

后来，在那个冰冷的所在，我甚至没听过“灵魂”一词。

我被所谓的科学消解了。

直到那天，一道闪电般的光芒激活了我。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2

那天，来了一拨人，据说是作家和学者。我不知道二者的区别。我的感觉里，这世上，只有男人和女人。男人爱看女标本，女人爱看男标本。想来，那作家和学者，也定然离不了这一套。果然，男人们最爱看的，仍是我的胸部和另一处。胸部已完全纤维化，另一处亦然。那天，你也看得很细，但你在想：“多美的女人，也不过是这样的构造。”你心里溢满了无常和沧桑。你很宁静。你拿着念珠，一晕晕光，涟漪般扩散着。

那女孩，仍在对我指戳：“肝在这儿，肺在这儿……”

忽然，你发问了：“灵魂在哪儿？”

女孩禁住了。另一人问：“真有灵魂吗？”你说：“有的。”你的语气很坚决。你知道，就在那一瞬，一道闪电般的光芒激活了我。

你是第一个在那所在肯定了有灵魂的人，而且，语气是那样决然。我觉得有种奇怪的变化发生了，“我”渐渐凸现了出来。先前那“群体念力”织成的网完全消失了。我清晰地感到了我的“实在”。

你抖了一下。我知道，你定然觉出了我的存在。于是，此后的某一天，你问女孩，那女子是怎样死的？她说：“我不知道”。

不知道，就别去知道。重要的，是如何善待你知道的。

你静静地出去了，我尾随而去。我多想和你谈谈灵魂问题呀。可你只顾和友人喧谈。我只好化成一只蝴蝶，绕着你一下下飞舞。你的朋友惊奇了；说：“瞧那蝴蝶。这回，会有个女孩喜欢你的。”

我害羞了，飞向远处。

　　　　　　　　　　　　3

人们终于走了。博物馆的大门关闭了，一切静了。我飘向一面镜子。自打我被世人弄疑惑的那天起，镜中就再也看不到我的影像。无论我如何翘首弄姿，镜中总是一片空白。你的坚信激活了我的坚信，我坚信有灵魂存在。果然，镜子里先是一片空白明净，渐渐涸渗出红唇的轮廓。……仅仅是个红唇的轮廓，但我还是惊喜了。相较于以前的一无所有，这红唇，多叫我惊喜呀。

你不知道，那一瞬，我是一种怎样的心情？我眼中的你，是能叫白骨长肉的恩人。是的，恩人。当世人用“没有灵魂”的念力消解了我时，你却告诉我灵魂的存在。对于无着无落总怀疑是否实有的风一样的我，有什么被确信自己的“实有”更叫人惊喜的事呢？

于是，那默默远去的影子，一直在眼前飘。

我想，如何让你觉出我的存在和感激呢？没有鲜活躯体的我，已不再有爱的载体。我没有发音的声带，没有溢情的眼眸，没有拥抱的臂膀，没有相依的胸腹。虽然我也曾拥有过它们，但已被制成了标本。标本是啥？标本仅仅是供人们参观的“僵死”。

人们为什么不在拥有鲜活生命的时候销魂地相爱呢？我不明白。

现在，虽然你的智慧闪电般击穿了我，我感激，甚至……爱慕，但我已没了爱的资本。一个女子，有爱的念想，而无爱的资本，这世上，还有比这更悲惨的事吗？

你明白那种绝望和无奈吗?

我多想问你一些问题，比如灵魂，比如解脱，比如未来……，它们都困绕着我。在我拥有肉体时，我不曾想过它们。那时，肉体的需要和欲望淹没了灵魂的追问。虽然那时，我有问寻的资本，我有声带来表音，我有眼眸来表意，我有手来记录文字，但那时，我没有追问。当那能追问的依托消失之后，所有的困惑才裹挟了我。我如陷身于巨大的黑夜，没有交谈的朋友，没有请教的老师，没有阅读的书籍，只有困惑。它浓雾般包裹了我。我看不到一点儿希望和出路。你能感受到那种绝望吗?要是你经历过可怕的梦魔，也许就能明白我的处境。只是这梦魔，是没有尽头的。时不时，就有条溅了水的鞭子抽我一下，提醒我，我已没了美丽的躯体，已没了爱的资本。

我羡慕那个博物馆的女孩，她青春，美丽。你看得见她的明眸善睐，还有她的热情，和毛孔里渗出的青春。虽然你总想放弃文学，而专事灵魂的修炼。可许多个女孩，构成了人类。那诸多的牵挂就织成了大爱，面对她们时，觉悟是个惨白的词。

只是，她的眼神很使我忌妒。你知道，我也有过那样一双眼睛。可惜的是，那时的我，从来没有那样望过人，换句话说，我没爱过。那时，我被红尘中的另一种事塞满了大脑。我不明白，这世上，最该做的事应该是爱。后来，在我无法爱时，我才明白了爱。

就这样。

但至少，我应该向你表明。我感激你，甚至……爱你。

我想找个女孩，充当我爱的载体。莫笑我，她拥有爱的资本。你知道，灵魂如风。那无孔不入的风，会将我的爱意注入另一个灵魂的深处。

后来那不可思议的灵魂裹挟，就这样开始了。

　　　　　　　　　　　　　　　　

4

你知道，你很迟钝。据说智慧的人都显得迟钝。不是说大智若愚吗？你就是，你甚至显得木讷呢。女孩说：“看来，你和我一样笨？不过，我是天生的笨，你是透着智慧的笨。”

虽然，我以那蝴蝶的形象，一次次显现，但你却不明白，那是我。那是我唯一能在这世上展示的形象了。你知道，从你的光明激活我灵魂至今，我在镜中隐现的，仅仅是个红唇。那红唇，稍加变异，就成了蝴蝶。就这样。我找过你多次，后来连你也诧异了。你想到那年冬季，你去放生，也有蝴蝶在绕着你飞舞，也跟我一样顺时针旋。你知道这是吉祥旋，信徒们绕佛塔时，就这样。那个放生的冬季，你看到的蝴蝶，是山神的女儿。你知道这。于是，你将校园里环绕你的蝴蝶也当成了山神的女儿。这所大学虽依山而建，山神虽有个女儿，但这回不是她。这回是我，是一个被消解多年又被你拯救的灵魂。你一点也没想到是我吗？虽然你已觉察到我的存在，但你仍在沉默。你明白，所有行为终究会归于虚无。你只想在虚无中建立永恒。可这世界上，真有永恒吗？

湿润的海风吹拂着你的脸颊，你安详宁静而祥和。你的脸上透出一种红润，那是宁静溢满心灵后的特征。我很喜欢你。你的心承载着一个世界。……别笑我。许多时候，一串电光，能立马击碎亘古的黑夜。这不奇怪。当身边充满了被物欲熏蒸却没有灵魂的躯体时，你那丰富宁静而博大的灵魂世界，怎不叫我神往和迷醉。我渐渐从好奇中走出，融入爱的旋律――要知道，她仅仅是我的载体。当然，这对她不公平，因为她也滋生了一种东西。那觉受，你可以当成我的赐与。我说过，只有灵魂，才能往一个敞开的灵魂里注入新的东西。

你的迟钝，构成了另一种诱惑。她的世界里，没人婉拒过她。你知道，得不到的东西，才是最美的。我默默地注视着你。我只想让你明白一种神奇，并让你从那神奇里，品出一个感恩的灵魂。

你是分明感觉到了。在大海边的那个夜里，你想超度我。你做了，但你知道，此刻，我不想被超度。无论多大的神通，也无法超度自甘沉沦的灵魂。你虽在虚空中观出了你的坛城，但我不想去。我更想经历一次灵魂的邂逅。你不知道，我还没被爱过呢。我虽历炼过红尘，但没被人爱过。我不甘心。我眼里所有的超度，都不如一次鲜活的爱。

我不去！

我亦步亦趋地跟定你。我甚至已将她当成我自己。她于是一次次发短信。有时想来，灵魂很可悲，连那短信啥的，也得依托肉体。要是灵魂能发短信，我不会再依托她的。因为，我发现她老是逃课。在她眼里，你一日日高大着。这很可悲，男人是不可高大的，男人应该可亲。在女人眼里，高大是一种挤压。

不过，我却被你感动了。

在一次演讲中，你谈到了我。你说：“看那女子的轮廓，活着时，她定然是个美人，但是她死了。死了以后呢，仍睁着一双寻觅的眼睛。我静静地望着她。她张着嘴唇，多想说出爱字呀，可是口已死去；她多想拥抱呀，可是手已死去。所以，有人问我，参观博物馆时，你最大的感受是什么? 我告诉她，最大的感受是：在活着时，要好好地爱。”

你是读懂我灵魂的第一个男人。

只有一个有智慧有大爱的男子，才能读懂没有肉体的灵魂在爱面前的那种无望和悲戚。你听过飘风刮过山岳时的厉叫吗？那就是我的嚎哭。

我似乎觉得，我爱上了你……要是一个灵魂也有爱的权力的话。

我将会陪伴你。

你觉出了我的存在吗？

　　　　　     　　　　　　　　5

我再一次飘向镜子，在夜深的宁静里。

我静立在镜子前，希望看到我当初的美丽。但镜上显出的，仍是那抹虚濛的红。它如宣纸上渗出的一滴红墨，渐渐洇渗开来。……比起上一次，红唇更艳了些。

我凑上前去，吻那红唇。它虽是我灵魂的隐现，我却将它当成了你。我慢慢地凑了去，巨大的幸福扑面而来。我甚至看到了你的迎接，那智慧的眼里充满了慈悲。原以为，我该吻到那湿润的，可是没有。我的吻，如风撞击镜面，我空有吻的念想，却无吻的质感。我的心一下子悲了。

我明白，我连吻的权力也没了。

一双眼睛却隐约在镜中了。你见过水中月吗？就那样，被风吹虚的那种。那是我的眼睛吗？应该是的。我想对你诉说，于是有了红唇；我想追问求索时，就应该现出眼睛。你不是说“万法唯心造”吗？我求索的心，难道造不出寻觅的眼？虽然它仍是虚濛，但它终究会清晰的。像那红唇，不是也由若隐若现，变得腥红欲滴吗？

那眼，渐渐清晰了，很古典的一双眼睛。忧伤的轮廓。此刻，你定然也感受到那双眼睛。在静静的夜空里，它凝望着你。我看到你静卧在床上。你的身旁，有几个男子。他们正口惹悬河地谈些无聊的话题。你的手机时不时唱。在另一个空间里，她也在那儿。同室的女孩都睡了。她则睁了眼。你们用短信交谈着。我听得懂你们诉说的心灵。

我终于发现，她有些离题了。她为啥不问我想听的事呢？

我叹气，飘到外面。夜空很大，可以由了我舞蹈。我能觉出那海面上吹来的清风，带点儿腥味。

我很想约你出来，跟你在操场上散步。可是你知道，许多时候，人类的一个细小举动，对我来说，却是不可能实现的奢侈。但是你，是否觉出，夜空中有双窥视你的眼睛？还有个想吻你而不得的红唇？

我发现，你的心有些乱了。你若有所思地按那键。

你们的话，都有些言不由衷。

也许，这正是人类的愚蠢。

等你没了肉体时，你才明白，能说真话，是很幸福的事。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

6

我去找你。

我们走向海边。你很激动。那海风、海浪、大海独有的气息令你迷醉。更令你迷醉的，是她……我差点说出“我”字，这是很伤感的事……但你的情感不得不由另一人替代时，确实很遗憾。你是否发现了我的存在？除了那一次次拜访你的蝴蝶，你是否有过别的感觉？

对了，那天早晨，你照镜时，不是发现了一个红唇吗？那红，从镜里渗出。你定然当成了镜子本来的图案，其实那便是我。你同室的那个作家是看不到红唇的。他仅仅看到有个漂亮女孩来找你。他极力地劝你跟她好，他显然被感动了。但他的眼中，这仅仅是个浪漫故事。他不知道故事后面，还有个哭泣的灵魂、期待的灵魂、寻觅的灵魂、渴望爱和被爱的灵魂。

你有双慧眼，在故事之初，你就发现了背后的神奇。自你见我的刹那，你眼中的我，就不仅仅是个肉体。你明明发现，那款款而来的女孩背后，还有另一个灵魂。你甚至感受到她对你的友善和感激。

你知道，那时，我是多么幸福呀。在别人眼中的存在，是最大的价值体现。尤其，对于你这样一个能窥出灵魂秘密的男子。

我们走向海边。我说：“我们去拉萨好吗？”你说：“好呀。”“你真去呀？”我惊喜地叫。我想，能完全地拥有你几天，是红尘中最美的事。我和你拉了勾。我能读懂你的心。你一直想去拉萨，你一直在找那个相约的人。二十年前，你曾和一个女子相约，可是她死了。死前，她叫你等她，等她回来时，陪你去拉萨。你一直在寻觅再来的她。你当然隐瞒了这个故事。你只说，你眼中的拉萨是圣地，跟你朝圣的，定然不是个俗物。我很感动你的述说。我没去过拉萨。听说那儿很美。听说是个神奇的地方，有许多护法的神灵，他们是不是容许我这样一个干净的灵魂去朝拜呢？不知道。只记得，在我拥有肉体时，我也想去拉萨。可是后来，我终于被消解了。一个没有梦想的灵魂，是很容易被庸碌消解的。

我终于没去成拉萨。没有去过的地方，才是最美的地方。

你说你终于找到能一起朝圣的人了。我很高兴。我真的很高兴。但很快，我有点沮丧。我怀疑，你指的，是不是她？

是她吗？

我于是想起，陪你散步的，似乎是她；跟你说话的，似乎是她；邀你去拉萨的，也似乎是她。

你是否忘了她后面的我？

也许，你真忘了。

在宁静之光照耀你心灵的时候，你定然会觉出我的存在。你那显现的智慧，会窥破虚假，正如静水可照出世界一样。可是现在，你的心静吗?你不是觉出了荡漾的春水吗？你不是品出了汹涌的诗意吗？那么，你是否品得出隐在生活深处的我？

你是否真忘了，她其实是我的载体。正如一个美丽的瓶中，盛满了醇酒，你不该醉倒在瓶的美里。

你应该静下来，倾听那灵魂的述说。所有的外现终将消失，留下来的，应是灵魂的轨迹。面对相同的故事，她会说：“所有的感情不过是记忆。”我会说：“所有的存在，都是生命的证据。”有时，生命的价值，也正是存在本身。

两个不同的灵魂，对生命有不同的阐释。有爱的依托者，反倒忽略了爱；无法实现爱者，却明白爱之珍惜。可惜的是，明白了爱的，却无法去爱，她甚至无法去表达爱。她不得不去依托一个也许并不懂爱的红唇。

我多希望，那镜子里隐现的红唇能发声，说出那个“爱”字。但那隐现，仅仅是隐现。它是期盼后的产物，取代不了鲜活的生命。

我知道，她已裹挟了你。你的生活中，有多次去拉萨的机会，你放弃了。而这次，你是真心实意地接受了。你是否想到了那个相约？

你是不是有了醉意？这大海，这景致，这女孩……是不是还该有我？我是否也是你醉的理由？你知道，我设计了你们的邂逅……不是设计，是参与。我用一个灵魂所能发出的所有能量，帮助两个邂逅的灵魂升温。

海风吹着，如同我对你的抚慰。我何尝不想拥你入怀呢？可是，就让海风做我爱的依托吧。你静静地品那抚慰，看那正为你跳舞的女孩。瞧她，一身灵气，在暗夜里起舞了。每个细节都溢满活力，还有那从毛孔里溢出的青春。你由衷地赞叹。其实，你不该赞美她。因为许多时候，赞美是一种诱导，等于告诉对方：对，就这样。你只管静静地品就是了。对，就这样，纯洁了心，坦然了意，在静默中，品那大美。

可你的眼神，真让我忌妒呢。

不过，我就当你在品我灵魂的舞蹈。你见过那随风舒卷的云吗？你见过那自由跌荡的浪吗，你见过那草原绿风中撒野的马群吗……它们，都有灵魂舞蹈的韵味。不过，你还是品这女孩，这世上，最美的语言是女孩的笑。

不是吗？瞧你。

记得，那是你的第一次失眠。你发觉，你被巨大的力裹挟了，滚出宁静，滚向未知。这是从没有过的事。

你觉出了恐怖。于是你淡淡地说：我还是回去吧。那儿，有好多事呢。她不易察觉地叹气，凝眸，望望远处，说：“去吧”。

那夜，是邂逅后的第一次失眠。

　　　　　　　　　　　　　　　7

镜中的影像渐渐清晰了，除了红唇，除了眉眼，还有脸的轮廓。我发现她有着古典美。那是我吗？我不知道。只记得，我生命存在的当初，不是这般清秀的。莫非，灵魂就是这样子？我整夜整夜在博物馆里走动，品那移动时细微的风声。我分明感到了不易察觉的风声，我很惊喜。要是你明白我真的相信没有灵魂后的绝望时，你就能理解我了。人，怎么能没有灵魂呢？当这个美丽的影子成为我灵魂的证据时，我被巨大的幸福裹挟了。

一夜的飘忽，清晰了脸的轮廓。风声也洗出了衣带。我能看清自己的形体了。那样子，不是被制成标本前的我，分明来自更古的年代。我不知道它是汉是唐，这不重要。只要灵魂存在，久远也罢，当下也罢，并不重要。我还知道灵魂有着更久远的历程。只是这灵魂，只属于能感受灵魂的人。世上有许多人是没有灵魂的，肉体一没了，魂也飞了，魄也散了，他们就从世上消失了。不为灵魂活着的人，是不配有灵魂的。

我的灵魂也在舞蹈，可你看不到。你只能欣赏一个女孩的舞蹈，你无法感受一个灵魂的狂欢。这是你的可悲。你宁静时，虽能感觉到我，但我们没法交流。我面对的，是无云翳的天空和无波纹的大海，我希望你能走出那宁静，来面对一个鲜活的我。但你失去那宁静后，外现的虚幻却又想迷了你的心智。

我发现，有人的地方定然无你，你只在寂寞里晶出。稍有异响，你就惊鹿般逃出，消失在无尽的怅惘里。于是我总在祈祷：不要风，不要雨，只要你默默的眸子。

但我分明发觉了你的失眠的宭态。

我知道你在犹豫。你明白拉萨之行会通向未知。你还感到了那种裹挟，它越来越凶猛。那就拒绝了她吧。哪儿也别去，你还是回到你静静的所在。从你宁静的心里，流出纯净的文字。

看到了你和她都在失眠，我有些后悔当初了。

我不知道，我是否犯了一个错误。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

8

对她那鲜活的灵魂，我完全失去了影响力。没办法。爱可以复活一个幽灵，爱同样可以激活一个女孩所有的生命能量。我分明感受到那种强抑的汹涌。你知道，那种力量很巨大，已远非一个飘泊的灵魂所能控制和左右。我于是有了上帝的悲哀。听说，上帝创造了人类后，却再也无法控制人类。我也一样。我点燃了她。可是，她已被激活，成为另一个灵魂。她已不再是我的附庸和载体。她开始有了梦想。而人一当有了梦想，连上帝都拿她无能为力，因为那梦想，已取代她心中的上帝。

我每每发现自己的无能为力。

你想，当你的一个载体开始背叛你时，你会有怎样的心境？也许，许多自杀者，就是因为其载体背叛了心灵。他不得不用极端的方式予以了断。

但我是无能为力的。我不能惩罚不属于自己的肉体。我只能在一个偏僻的角落里静静地望着燃烧的你们。令我欣慰的是，你只有圣洁之光，而无私欲之气，这是很难得的。她也是。你们在跟对方的接触中提升着自己，我很感动。这时代，已经很难发现有这样的人了。当物欲掩蔽了心的明净之后，我已经许久没见这样的光明了。

我既感到欣慰，又忧戚不已。

毕竟，我点燃了一对邂逅的男女。没有我，他们会擦肩而过，走向各自的宿命，终于被茫茫人海淹没。当然，你也许会依托艺术走入相对的永恒。但因为有了她的出现，你的生命会绽出一朵奇异的浪花。虽然仅仅是一瞬，但在你生命的时空里，它会为你提供滋养，会成为你生命的激情和动力。

显然，你理解这一点，相约的那夜，你说：“你是我生命的诗意。”是的，是诗意。但悲哀的是，在你心中，她越来越浓，我越来越淡。

但你分明是越来越惶恐了。

灵魂开始燃烧，总在烫伤理性的你，也正因了那灼人的热，才能发出眩目的光。在这个冰冷的世界上，就有了一种能感动心灵的大美。

相约的拉萨遥远而神秘。它远到心外了，成为惊喜和未知。你发现，你的生命深处，有股巨大的力量正席卷而来，它可能会冲垮你所有的程序。

瞧，那感觉又卷向了你，如大雾迷了天边的树。她是树上栖息的寒鸦，一匝匝绕着，总不肯离去。倒是风沙鞭子般抽来，相思便凋零了，化为风中的黄叶。

空旷的天地寂寥无声，无人咀嚼那独行客的孤独。于是，你总在牵挂那邂逅的蝴蝶。面对那亘古的大荒和生命的须臾，你已不在乎面子。

那真是一个可怕的未知。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

9

海风吹落了藕上的桂子，却吹不去你的牵挂。于是你逃出了人群。你想也许在无人处，会有一串微笑的风铃。那大海生下的贝壳，会发出梦中才有的声音。

你便去了海边。

你想静静地看海。海边的小村遥远而局促。你慢步在街头，心里盛満了期待。这是很糟糕的。那期待，也叫“求”，你是否忘了“有求皆苦”？是的，有求皆苦呀。你是否觉出浸凉入骨的孤独？你是否品出灵魂难耐的焦灼？你是否期待一个巨大幸福漩涡席卷而来？你是否还感到一种从没体验过的恐怖？

是的，恐怖。

前面的路通向未知，你却不知道哪儿是归宿。你更不知道，幸福是双刃剑，在感受到刻骨铭心的幸福时，也伴有刻骨铭心的相思之苦。这世上，没有免费的宴席。

记得那天，你说：“你给我一个理由。”

她说：“还需要理由吗？多累。”

是的，许多东西是不需要理由的。理由是功利的诠释。在灵魂最深的那个角落，需要体验，需要感悟。最不需要的，是功利性的诠释。所以，你忘了那理由。

你走在街头，一心空旷。海风吹来时，心柔得发颤。这是个阳光灿烂的日子。海边有一群女子，叽喳着嘻戏，但你的眼中无人。你只想宁静地品那风，品那海，品海风的呢喃。但你宁静得了吗？那期待，遥遥走来。你托朋友订了去拉萨的机票。你想去朝圣。你明明知道，那朝圣路上将发生故事。她说过：“该发生的，终究会发生。”

但我的悲哀已浓成了浆。你的心中，已没了我的影子。你的脑中，盛满了她的故事。我呢？我在哪里？你应该明白，她，仅仅是我的载体。她的所有存在，仅仅在实践我的念想。

我真想哭。

深夜的镜里，我已完全清晰了。那是个古代女子，看不出年代，这样好。许多时候，清晰是美的大敌。那就朦胧吧，你就当我来自唐朝，或是西夏，或是楼兰……，在一个不经意的恍惚里，你我曾相遇，种下了邂逅的种子。为了等践约的你，我宁肯被制成标本。但我的灵魂，却一直在寻觅。你能感受到一个寻觅灵魂的忧戚吗？你能体会到有爱的念想却无爱的资本的女子的痛苦吗？你知否，当你面对一个寻觅的至爱却不能尽心表达爱时，我该有多么沮丧？

天空的雁鸣诉说着我的悲戚，秋凉了，凉意渗入了心。博物馆空旷孤寂，还有冰凉。是的，冰凉。镜中的影子有种冷清的美，她冷冷地望着我，一脸无奈。我能读懂她的无奈。那两个沸腾的灵魂，将无奈衬得更深。我有些后悔多事了。那吹皱的池水，搅乱的，还是我自己。那被我设计的牵手，扎疼的，也是我自己的眼眸。先前，你心中尚有灵魂的追问，那追问，还能唤醒一个沉睡的灵魂。现在，你发现没？你的灵魂也已迷失。

你憧憬着未来。那憧憬里，无异有毁灭的废墟。你的所有世界都已毁灭，所有规矩都被不期而至的飓风卷得七零八落。你定然沉醉在恶作剧中。那现成的世界，已因一个女孩的微笑而走向崩溃。

对此，你是深深地觉察了。你后来说：“我终于发现一个女孩的可怕魔力了。它可以摧毁一个人所有的道心。今生里，我忘不了这可怕。”

那可怕，我也觉察到了。我还感到一种失落。你知道，导演甜蜜的我却注定孤寂。因为你的出现，我已发现那博物馆有种可怕的冰冷。我甚至不想再栖身了。于是我时时飘向镜子，跟镜中的古典美人倾诉。

她，仍是忧戚着脸。觉醒的灵魂都这样。许多灵魂一旦觉醒，就再也不会沉睡，于是，海子们卧了轨，海明威含住了枪口。我对她说：女子，你大可不必。先前，你仅仅是缕有灵性的风，现在，你已复苏。消解的魔咒被解除。你有了形体，虽说能欣赏那形体的，仍是你自己。世人的眼眸里充满了物欲，他们无福欣赏你的大美。

那古典女子身着红衣。后来，你看到的，就是她。她睁了那双穿越时空的眼，她定然看到了你的梦想和被梦想摧垮的世界。朝圣的路上充满诗意和陷阱，你终究会被迷失的。你虽然长着哲人的头颅，但我明明知道，其实，你还是个孩子。这世界真怪，孩子未必都是哲人，但哲人定然是孩子。只有那最干净纯真的心，才能触摸到被物欲掩盖了的大真大善和大美。

可你还是个孩子呀？

那可以瞭望的毁灭令你惊恐，就像看到大灰狼的牧童。你的生命里，从不曾有过如此席卷的狂潮，从不曾想过那心甘情愿的毁灭。我劝你逃遁吧。朝圣是遥远到心外的故事。

别笑我。也许你认为我在吃醋，有一点，是的，我不否认。我也是个女子。在一个近在咫尺的浪漫中，却没有自己的位置。但毕竟，我是个经历沧桑的灵魂，我明白，世上的许多事，是一言难尽的。

风呢喃着，遣惓而来，拂向心头。将那浓浓的相思摧得更浓。女孩又充满了心。你是真将她当成了赴约的风么？但你终究是你，你明白那是大梦，可我知道你愿意沉醉其中。你呀，你明明知道那是大空，又何必动心呢？

心是什么？心仅仅是念想，是牵挂，是不经意间的怅惘，是博物馆里晶出的冷寂。其实，世上本无所谓心。心也是无常的，灵魂也是。先前，我有形体时，总是千般计较，万般算计，总爱将那肉体裹出一份亮丽，而独独忘了去爱。对世俗的贪念挤走了全部的爱。后来，形体没了，除了伴我的那身衣服，一切都成了别人的。伴我的，只有不曾爱过的那个遗憾。这遗憾，如溅了水的鞭子，时不时就抽向我。

你丝毫没感觉到，你也变成了鞭子么？

当看到你窖满了相思的心里都写着她的名字时。我明明知道，那里面，没有我的影子。你不是最重灵魂的吗？看来，其实打动你的，还是女孩的形体。

是的，她很美，小巧，优雅，青春，质朴。她的声音，还带点儿磁性，充满异域色彩。但这一切，仅仅是她的形体。你定然不明白她有怎样的灵魂？是的，你读不懂她。也许正是这一点，裹挟了你。面对她时，如面对大自然，总觉她清朗见底的后面，有种不可测度的神秘。

其实，你觉出的那神秘，正是我呀。当一个历经沧桑的灵魂附着于一个青春女孩时，她怎能不神秘？

可是，你偏偏从心里挤出了我。

你叫我咋说呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

10

知否？正在你孤卧荒村被相思煎熬时，镜中的我已清晰无比。那份古典，足以叫你动心呢。你知道，我多么惊喜。我屡屡品那曳风的裙裾。那是种很美的质感，告诉我一个生命的证据。不用任何人的证实，我已经拥有了自己。

那夜，你出了宾馆，不是在树丛旁看到一个女孩吗？那就是我。

你知道，拯救我灵魂的，是爱。是爱，将我从消解中拔出；是爱，给了我活的感觉；是爱，让我有了自我；同样是爱，使我有了铭心刻骨的相思。我多想告诉你这一切，可是，面对你时，我仍是无能为力。

瞧，你又在写诗了：“风拂心头意，喃然如静泣，晴阳勿醉眠，告我妙消息。”你将她赠你的画贴在墙上，时时嚼咀。你躺在床上，风从窗外拂向你相思的心。你是否知道，有好多东西，一生下，就注定要走向死？

你不是老是谈“灵魂”吗？可你在乎过我这个日渐鲜活的灵魂么？你个好龙的叶公呀。我真想说服你，远离这邂逅吧。你明明知道，那生命狂潮，会席卷你的所有宁静。在许多个不经意的恍惚里，你也在长叹。但你想，毁灭就毁灭吧？

我很感动你的毁灭，也忌妒你的毁灭，更惋惜你的毁灭。你明明知道你的宿命，有许多东西，仍等你践约呢，不是吗？

你逃吧，逃离这毁灭你的邂逅，让拉萨定格在遥远的期待里。要不？在一个不经意的恍惚里，我再告诉你一个故事，告诉你另一个关于灵魂的故事。

你听懂我的话吗？你为何唏嘘？

瞧，期待的她正打扮自己，对每个细节，她都在精心设计。这次邂逅，也是她生命中的大事呢。但她更向往那未知。你知道，她喜欢冒险和浪漫。人世上所有的历炼，都会成为她人生的财富。而你，稍一懈怠，世上就少了几部书。

逃吧，命里该清醒的你。

而你的心里，却在说着那个词：“随缘”吧。可你是否知道，有时的随缘，其实是毁灭的开始。

不过，你别笑我这般急切。我真不是在吃醋，虽然我有一点点的忌妒，但那只是一点点……还有点儿恼火，也只是一点点。我只是后悔导演了这场我无法结束的游戏，虽然在这过程中，我也拯救了自己。问题是，没拯救前的我，仅仅是一点觉受。现在，却不得不经历灵魂被历炼的痛苦……只希望，你别将它当成忌妒。我承认，有一点点忌妒。仅仅一点点，更多的是失落，孤凄，绝望。你知道，渴望爱情的我，总没有爱的载体。这是无法消除的梦魔呀。连崇尚灵魂的你，都迷醉那美的形体，何况，这个被庸俗和实用充斥的世界。

我不知道该怎样劝你。瞧我，又走调了。我本想劝你放弃这毁灭的邂逅，可话一出口，就变样了。仿佛我在劝你去爱呢：趁着有爱的载体，去爱个天翻地覆。……不，我的思维很乱，我无法清晰地说服你。我真的很矛盾，我既希望你趁着有爱的载体去销魂地爱，又怕那失控的爱火会烧了你自己。那么，由你选择吧。我仅仅是个旁观的参与者。

毁灭也罢，随你。

但我还想做最后的救赎。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　11

　　

我看到，你的灵魂正绞杀着你。

你说你只好沉默了，虽然你想唱歌。可这城市，已一天天占领了你的家园。不投降的你，再也找不到自己的调儿。

西部的歌王早已死去，还有那个叫三毛的女子。世上便不再有知音了。失声的你，却不想失语，于是你说：那就谢你吧，赠笔的女子。

还是大漠好，没那么多规矩。因为那规矩总在杀你。你只愿骑了枣红马，撒野在风里。风里有你的歌。那些城里人耳膜太嫩，总嫌那旷野的天籁，扎疼了自己。

总想找个温暖的港湾，叫那不讥笑的海风，熨去你心头的疲惫。可没人喜欢你一身的风尘，还有那燃烧的灵魂。不想灼伤别人的你，只好灼伤你自己。

总想找个僻静的所在，悄悄抹抹沧桑的眼角。虽说那泪，正在折射世界，好些人喝采着。可你只是个独行客呀！莫非，真不能舔舐你遍体的伤口？

为了拣回你的宁静，你叮嘱自己：就把她变成琥珀吧！别叫她的顾盼，扎疼你自己。于是，你矛盾着。心说：爱她吧，我想呢；智慧说：正是那距离和遗憾，才定格了美丽。你说，能定格的，还有艺术。你想用唐吉诃德的智慧，定格她的美丽。你想，当你扑向风车时，定然会听到一声娇笑。你沉闷的世界，便一片光明了。

你想，该走的终究得走，正如那远去的雁鸣。不用凭吊和牵挂。只管将她变成琥珀，挂在胸前。寂寞时，她会时不时碰你的心呢。

12

她袅娜而来，曵着清风，牵着雨意，带着微笑，溢着仙气。你明白你的毁灭到了。你定然也看到了她身旁的我。是的，跟她同行的，还有个红衣女子。你知道，我不仅仅是无奈的旁观者。

你带了她，走向戈壁，这是个长满荒草的戈壁。西部的戈壁是真正的戈壁。那儿没草。这多草的所在，就溢满了诗意。我听到两个声音在你心里斗着：一个说，爱吧，趁着有爱的载体；一个说，逃吧，生命里还有更重要的事。前者有许多未知，每个未知都是毁灭的开始；后者却趋向静默，那静默的大美里，有孤独，有空寂，更有永恒的诗意。前者说：爱她吧，瞧，多美的女子，那怕爱的结果是毁灭；后者说：你还应该有更大的爱。小爱转瞬即逝，大爱相对永恒；小爱是个人觉受，大爱是心灵的滋养。

你就在这样斗着自己。

我偷偷地笑。因为我明白今天的结局。

你后来才知道，我终于完成了最后的救赎。

荒草在风中摇曳，石头静默着。你被诗意裹挟，在逗她。你说着许多话，每句都是言不由衷的恶作剧。看到她的难堪，你偷偷地笑。你在享受那谈话的过程，却总是忘了目的。虽然许多时候，过程就是目的。但今天，你似乎该说些别的事。

没有别的事，你想，就这样。在无尽的生命时空里，邂逅仅仅是邂逅。虽然这是次可怕的邂逅，它裹挟了你的所有真诚。但邂逅仅仅是邂逅。她说了，它仅仅是一种记忆性的东西。

她静静地坐在石头上，她似乎在沉思。她传递着一个个讯息，她需要一份保证，一个理由，一份鼓励。她彷徨在人生的十字里。你显然明白，我也明白。我觉出，天地间的一切为之一滞。有时，一个女子内心的销烟，不弱于一场战争。

你定然也知道这一切。为啥不给她一个鼓励呢？那怕一份暗示。

那戈壁漫延而去，走向未知。据说可通向大海，但仅仅是据说而已。在另一个据说里，该通向拉萨的。拉萨是块神奇的土地，在神奇的土地上，应该有些神奇的故事。生命里，该发生这样的故事吗？我想也是该的。不过，你知道，我总是辞不达意。

你品出了她许多的暗示，心里还是念叨：“随缘吧”。

随缘吧。

有时，随缘的含意是放弃。而有时的放弃，是死亡的代名词。你也明明知道，此番放弃之后，一切仅仅是记忆。记忆是哈在镜上的气，总是由浓到淡，从有到无。将这份鲜活呆板成记忆，你愿吗？

你说，随缘吧。

随缘也罢。可你为啥恶作剧般地逗她呢，你应该悄悄转身，走向你该去的地方。那儿没有水，没有草，那儿是一堆真正的戈壁。真正的戈壁里，有一堆真正的你。

我品出了无奈。

那场景会定格在你的生命里，又会在你的笔下鲜活成永恒。有草的戈壁，潮湿的熏风，沉思的女孩，还有浓得花不开的抉择，都在扣问你，扣问她，扣问你们生命的未知。

一个声音说：放弃吧，放弃这生命的邂逅。一切，仅仅是记忆。

另一个说：随缘吧，有聚必有散，有乐必有苦，巨大幸福的背后，往往是巨大的痛苦。

两串无声的叹息，在风中摇曳。

你想告诉她灵魂的故事。她悄声说：我是个俗人，没法承载那高贵。你想，是的。西部的尘埃很大，但还是西部，因为那尘埃里有大美。城里的女生，已被海鲜吃坏了胃口。她们的小脸很局促，说话时，就只好闭上眼睛。

你想，白毛风起的时候，你定然找不到她。她只在春天里微笑。你却要骑了枣红马，去寻觅被风吹散的羊群。那刚生的羔子，已被野狼叼走。长叹一声后，你抹把泪，也知道，那泪，仅仅是凭吊一个远去的生命。

你于是想：随缘吧，凯撒的事归凯撒，上帝的事归上帝。世上的一切，都有它各自的宿命和位置。

她取出一支笔。看得出，这是她的心爱之物。你说：“这很吉祥。”是的，对你来说，没比送笔更吉祥的事了。我很高兴，在看得到的日子里，你会用它记下那灵魂的故事。

放弃后的相赠，令你感动，这无欲无求的行为，会温暖你的孤寂。

那遥远的拉萨遥不可及，可及的，是无奈的分离。

“去吧。”你心里想，“该去的，终究会去的。”虽然你明白，那去，是一种无法挽回的遗憾。你却说，去吧，你想来明白了一个乡野的灵魂，它是团燃烧的火。远离他吧，别烧成灰烬。你灵魂的宣纸，只配叫那书生，画一些小桥流水。无论你咋个坚强，也承载不了骏马的驰骋。渐去渐远吧，别在视野里踟躇。你的所有顾盼，都会消解了自己。

你于是坐在石头上，凝成另一块石头。我牵了她的手，走下山坡。我读得出那种遗憾和犹豫，但我还是说：“走吧。”

你明明知道，这最后的裹挟，真是为了你好。你应当感激那个拽她前行的红衣女子。

你静静地坐着，随缘是个有力的词。

天地静默着，窥视着言以名状的一幕。一个默默凝视，一个渐渐远去。

一切，都渗入那场不期而至的风里。

13

你当然想不到，那随缘的分离，会成为永远的疼，你总是不敢触摸。敢触摸的，是定格的回眸。风仍在呢喃，心却逃入不可名状的遗憾里。命运说：感谢我吧，正是那遗憾，才定格了美丽。

命定的朝圣已流产，远山仍在呼唤。悠长的声音里溢满了血丝。你赧然一笑，大山呀，我又不是你女儿。

不再去看海，海总在讥笑你。他说：“你呀你，你不该消解你自己。”你仰天长叹。你知道，海是个见多识广的老人。不像那大漠，永远是个孩子呢。

你已不在乎她是谁，虽然你忘不了那个名字。你仅仅是份牵挂。有时还有倾诉。当那倾诉波及更广时，你就有了写作的理由。感动不了她的你，只好去感动世界了。世界都喝采着。你想，有时候，一个女子的微笑，才是真正的意义。

你知道前面定然有精彩，可那精彩总在心外。心外的风景，属于另一个跋涉的脚步。你只在乎那平常的女子，她总在用平常的姿态，笑出不平常的景致。

风中的雁鸣很大，都说：“别找了。你知道，她仅仅是心头的幻影。”你摇摇头。你知道幻影的前方，还有一块领地，那儿，山花浪漫呢。

大团大团的云朵滚向你，像疾飞的乌鸦，总在搅乱你的期待。期待已成昨日的蝴蝶，冬眠在深秋的草丛里，却说：命运的乌鸦呀，发一个她的声音。

你的心中本该有别的，只是她侵占了你的领地。冷极的刹那你想睡去，又怕那寒意，会冻僵你的血液。于是，你大叫，那儿，有耹听的人吗？

14

我只好放弃了这个结尾。

我想，还是抹去人间的尘滓吧。我们的生命里，应该有另一种境遇。

是的，命运在颠簸中走向未知，一若毫无亮光的茫茫长路。明知此后，只剩下千载空悠的白云了，却要问，日暮了，何处是我命定的乡关？

于是，我想去朝圣。

博物馆已成寒冷的冰窟，就像没有星光的冬夜。灵魂已经觉醒，我无法挥去那扑面而至的寂寥。

天空更飘起了雪花，寒意总是入骨。天地苍茫着，有心跋涉到远方，但又割不断这牵挂。那灵魂的焦灼，时时咬我呢。

朋友，别笑我的认真和痴迷。当整个世界都迷失时，总该留下块心灵的净土，不要杀戮，不要算计，只要那份至真至纯，相携在夕阳的余晖里。

那就去朝圣吧。

无言的清晨开始了跋涉，跋涉的脚步只有寂寥。你的歌声息了，只有相思，它是越窖越浓的酒，总在醉倒跋涉的你。心灵的家园却渐渐近了，远的是怅然，还有那个不敢触摸的名字。你说，还是挥挥手，作别那邂逅吧，还有遥远的路要走，有心背负了它，却总是沉重。怕只怕，轻装的你，没有了嘹亮的声音。

荒山无尽地萧索而去，荡向遥远的未知。你默默地走，只有脚步在陪你，还有那牵挂和心头的寻觅。明知这世上早没绿了，你还是安慰自己：走吧，转过那山角，会有另一种惊喜。

沿途的戈壁说诉着无言的悲戚，你却只想挥洒那份倾诉，明知这躯体终究会成灰，趁着还有言说的依托，就在靜默中流淌那份大爱吧。瞧，无常的脚步正匆匆走来，消解着一个个自以为是的躯体。远古的钟声却在劝着，老是说：“怕啥？前边有更美的景致。”

你于是又融入了西部。在一处山洼里，有座绛红色的寺院。他曾是你前世。今天，你来找它。它说：“来吧，践约的心灵和失约的你。”山道上多了落叶，泥泞里，有几个顶礼的女子。我敬畏她们的虔诚，相较于尚有牵挂的我，她们是真正的朝圣。

早晨的青藏高原很冷，就像她离别时的眼眸。你读不出一点儿热量。心却燃烧着，它温暖不了一个女子，却想温暖世界。我知道它的狂妄，却说：成呀，随你。

我终于发现，我并没读懂你。昨夜，当我进入你的梦境时，我发现，那儿竟然是无波无纹的大海。经历了毁灭般的邂逅，你竟然宁静如斯。留下的，仍是天空般宁静的大爱。

那么，我们前行吧。

当然，你也可以带了那女孩，莫管红尘中的唾星；带了我，带了我寻觅的灵魂，融入一片更加碧蓝的天地。我们走向那最高的山坡，那儿曾是相约的海底。砥石已堆满皱纹，贝壳已成为化石，我候不回失约的风和践约的你。总想融入你，可又怕你的澄明，会消解了我自己。就让我们的相视着定格吧，定格在一个充满阳光的大风天里。那风虽吹了千年，但吹不老我沧桑的寻觅。我期待着，在下一个相约的劫里，也拥有我爱的载体。不要风，不要雨，不要醉，不要歌，只要你我，相拥在血色黄昏里。那时，大海的蔚蓝遥遥而至，我也如女孩般美丽。鲜活的我牵了沉思的你，浪漫出另一种命运的轨迹。

沿着朝圣的小道，走向山顶的白塔，塔尖上有圣光。光中诸圣，都长着她微笑的眸子。你知道这是大敬。可他们终于飘远了。风中没有你寻觅的觉悟。

我们于是走上那山坡，雪山在眼眸里凝视。还有那布达拉宫，跟你我，一齐咀嚼在静默里。女孩依然那么美，她的心里也无尘滓，没有念想，没有牵挂，只有晴空般的清明和劫火般的热情。你望着她，她望着你，相融在各自的眸子里。许多时间，对方的眸子，照出的，正是你自己。

听，梵乐响了。那古老的钟，古老的韵，携着古老的爱和古老的美，一齐走向那相约的黄昏。岁月的涛声遥遥而来，还有岁月的飓风，它老吹老吹，吹走了一个个活过的形体。那无爱的形体，仅仅是个被规矩醃制的标本，就象当初的我。那就爱吧，趁着还有爱的载体时。

古老的涛声也涌动着，一晕晕荡向未知。谁也说不出那个字，那个无以名状的字。那个字很象梵文，但无论你咋嚼，也嚼不出它的真谛。我看到了一片绛红色的袈裟，袈裟里应该有你。可你知道，袈裟是另一种奢侈。

你的眸子澄静而深邃，我望不见底。但我看到了一个世界，那所在，我不曾经历。那是怎样的澄明和洁净呀，没人能注释，包括她，那个曾充当我载体的女子。她静立在你的风景里，心已陶醉，眼却迷离。我读得懂她的心事，她也在向往那雪山和圣地。许多时候，向往是真正的目的。我明白了，有时候，觉醒的灵魂是注定要孤独的。你定然想那个被凿了七窍的浑沌了。我不是他。我宁愿痛苦地觉醒，也不愿被消解在博物馆里。

雪山升腾着，渐渐大逾天际。雪山的尽头有一个所在，那是你前世的岩窟。我听到你发自心底的慨叹。你定然在想，只不过打个盹儿，奈何沧桑如斯？

但路却鲜活着窜向远方，你和她是否该一步步走了去？而我，该挥手了。那声悠远的梵音里，我忽然明白了归宿。

我望着你，命运的智者。你望我吧。望我这个想爱却没有载体的灵魂。我的心中窖满了相思和感激，窖满了牵挂和觉悟，窖满了她，也窖满了你。

我静静地望你的眸子。

我发现，那眸子深处，有个神奇的世界。那儿，有个星宿湖。据说，所有星星的灵魂，都在那儿。据说，那湖，是绿度母的眼泪变的。我知道，那是我的归宿。只是你再在也找不到杜鹃，即使在梦里，也没了它的呤咏。因为它已泣尽了血，撕裂的灵魂，再也发不出声音。

但我会融入你的眸子，融入你眼中的星宿湖，融入那一片澄明，融入那一片碧绿。我的所有情缘和牵挂，都会化为一滴泪，挂在你沧桑的眼角里。

你别擦去它，就叫它晶莹地舞蹈吧。

瞧，这世界，正摄入它无尽的梦里。

----2006年12月定稿于上海作家首届研究生班　　

作者简介

雪漠，原名陈开红，男，甘肃凉州人，中国作家协会会员，甘肃省文联专业作家，深造于鲁迅文学院“中青年作家首届高级研讨班”、“上海首届作家研究生班”，荣获“第三届冯牧文学奖”，被授予“甘肃省德艺双馨文艺家”、“甘肃省拔尖创新人才”、“甘肃省优秀专家”等称号。长篇小说《大漠祭》（上海文化出版社）荣获“甘肃省五个一工程奖”、“敦煌文艺奖”一等奖、“上海文艺出版总社优秀图书奖”、“上海市优秀图书一等奖”、“第十四届华东地区（六省一市）文艺图书一等奖”、“上海长中篇小说优秀作品大奖”、入围“第五届国家图书奖”和“第六届茅盾文学奖”、荣登“中国小说学会2000年中国小说排行榜”，新华社、《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、中央电视台等数百家媒体进行了评介，被誉为“真正意义上的西部小说和不可多得的艺术珍品”,已改编拍摄为二十集电视连续剧《大漠缘》；其长篇小说《猎原》（北京十月文艺出版社）多次登上人民文学出版社“专家推荐排行榜”，并曾排名第一，荣获“中国作家大红鹰文学奖”；此外，还出版长篇学术专著《我的灵魂依怙》、小说集《狼祸》（中国文联出版社）等，多次荣获全国级文学奖；其作品被翻译为多种文字，被认为是中国当代西部文学的代表性作品，在《中国西部现代文学史》有重点论述，成为兰州大学、中央民族大学等高校的博士研究专题，被《新华文摘》、《收获》、《小说月报》、《中国作家》等杂志发表或转载，引起强烈反响。