马墐羽：凛冬已过，初春将至

凛冬已过，初春将至

文\马墐羽

在我的家乡陕南，读书很多时候被称作“念书”——就是小孩上学、看书、背书、考试的过程。显然，这和今天我们所说的“读书”不太一样。所以我真正意义上接触“读书”，再到旁听“读书会”，已经是2025年9月的事情了。

若是在此之前问我“你为什么读书？”——小学的我会说：“我不想读书，只想玩，但是我妈让我多读书。”到了初中，我会想起课本上周总理那句“为中华之崛起而读书”。上了高中，我会说：“为了考上一所好大学。”而进入大学之后，我再捧起非工具类的书籍，无外乎两种情形：一种是小说改编成了影视剧，我想看看原著；另一种是网络上备受追捧的热门书籍。而接触到雪漠老师的书，接触到善知识，则是一场非常美丽的缘分。

那时，我的内心正被一团名为“痛苦”的火焰炙烤着。我的心里有太多不明白、不理解、不接受：为什么我的朋友在假期结束后便不再理我了？为什么我做的任何事情都无法挽回这段关系？直到有一天，我发现自己再也无法承受这份痛苦，想要问一个原因，坐下来聊聊。可对方给出的答案，将我真正推向了情绪崩溃的高台。我彻夜难眠，哭泣，指责自己。

直到有一天，在小组作业的课堂上，焦老师讲起《飞驰人生》这部电影，她问大家：“你们既然也觉得这部片子并没有那么好看，为什么还要强加价值去夸赞它呢？”这句话把我们小组前期固有思维下的产物全部推翻——那思维是：“老师这么做肯定有她的道理，其中的含义一定是我没看出来，总之夸就对了。”

原本，我会像以前一样，下课后直接走掉，回宿舍躺在床上。但当我即将走下楼梯的那一刻，我还是折返回去了。我觉得自己这样的状态不对劲，也想问问老师：我应该怎么做，才能变得对劲，才能回归正常？当我讲述近期的经历时，我发现前面的讲述都很平静、自然。可当我说出“她们不理我了”这句话时，我的声音变得很尖，带着哭腔，身体也莫名发冷。老师问我：“你在委屈什么？”那一刻，我才顿悟——哦，原来我一直以来的这种状态，有一个比“难受”更精准的名字，叫做“委屈”。

此后，我开始读书。可以说，我前期的读书，是为了治愈伤痕。

读《给你一双慧眼》时，书中写到一位失去儿子的母亲，她久久走不出来，是因为不甘心。我自然地代入自己，去思考：我这样做，是否也是因为不甘心？我回顾了自己在友谊课题上的过往：一二年级的朋友，是因为住得近，可以一起上下学；三四年级在寄宿学校，因为校园霸凌，我没有朋友——只有一个女孩，会在父母给我带零食时说“我们是闺蜜”，可父母一离开，我又回到一个人的状态。后来我转学了，因为和另一位转学生同时喜欢一个男孩，鬼使神差地，我们成了朋友。但那期间，她借钱不还、打压我、向我提出种种不合理的要求。我觉得，我们并不像朋友。

我似乎缺少选择朋友的能力，总是因为物理意义上的相近而相近。另一方面，我是不喜欢自己的，甚至讨厌自己。有这样一个问题：“如果世界上有一个和你一模一样的人，你愿意和她做朋友吗？”和同龄人不同，我的答案是：绝不。我发现，在处理许多友谊问题时，我从不主动择友——一旦有人说想和我做朋友，我会一口答应。后来若产生矛盾，我又会用各种方式求原谅，把自己放在讨好的姿态上。即使如此，对方依旧不理睬时，我就会生出“为什么”“凭什么”等一系列源于不甘心的执著——不甘心自己没有朋友。

而我在读书的过程中，就是这样一点点明了：自己当下的状态或情绪，究竟是什么。

如果我一个人坐在阳台上，我会出声朗读书里的内容。就这样，在每天的日读和自己选读的其他书目中，我与自己相处，与书交朋友。

在处理人际关系或亲密关系时，我最喜欢、也最受益的一句话是：“世上一切都是因缘聚合的产物，你的努力，仅仅是因缘当中的一环而已。它能造成一些影响，但它不能控制结果。如果你非要控制一些自己无法控制的东西，就会非常痛苦。”这句话让我的思考方式发生了改变——在后续的相处中，我珍惜与朋友的时光，但不再执着。

如果说，人身上的某些部分会带有朋友的影子，那么与书交朋友时，我能看见自己的影子在路灯下跳舞。

读《一个人的西部》，我看到雪师求学时，每天早上网兜里总会剩下一个馒头；看到多年后，雪师送住得远的孩子回家，发觉原来骑车时握车把的手是最冷的；又回想起那个夜晚，弟弟递给他的手套……这些温暖的时刻被珍藏在行行油墨间，也感染着我：我想多做些能够温暖他人的事。或许只是很简单的拾起垃圾，又或者下了地铁，看到抱着孩子的母亲拿了太多东西时搭把手，对乞讨的人给予一点帮助。就这样，在书的陪伴下，我发觉自己的身体正在这份“学着做”中渐渐回暖。

凛冬已过，初春将至。

细数读书带给我的变化，最明显的是——我把关注点更多地放在了自己身上。如果再回答一遍儿时那个问题，此刻，我一定会毫不犹豫地说出：“我愿意和自己做朋友，我爱我自己。”我开始去打破“一个人干什么都不方便”的观点——我和自己吃饭、旅行、看电影，纵使路程颠簸、海风凛冽、阴雨连绵，也浇不灭我的勇气。我去正视自己的梦想：有没有因为选择了不同的专业，就放弃外出求学的初心？

过去，我常常习惯等待，以为等过、熬过、忍过那些阻碍快乐的客观事物，生活的困难就会迎刃而解。接触到善知识以后，不论是在读书还是在读书会旁听的时候，我都感到暖洋洋的。我在这之间，看见人们生活中待人接物的种种不同；在这期间，读书、明理、照做、学以致用。