《娑萨朗》/序：不合时宜的气象

 

《娑萨朗》/序：不合时宜的气象

1

我常自我调侃，自己没有苏轼的酒量，却有他一肚子的“不合时宜”。几十年的写作生涯，竟都没踩上潮流的节奏点。先锋小说流行时，我不合时宜地埋头二十载，磨砺“大漠三部曲”，等二十年铸就一剑时，人家早到了火箭时代；先锋文学过气二十年后，我的《西夏咒》才出版，它虽被北京大学的学子称为神品，但曲高和寡，至今也不过几万册的销量；等文学上刚赢得了一些掌声，我却又不合时宜地写了一批文化作品，在一些人眼里，分明是不务正业了。瞧，在时下流行碎片化阅读时，我又写了一部更不合时宜的大书：《娑萨朗》。

它岂止是不合时宜，还不合地宜呢！

因为，这是一部史诗。有很多次，我一边写，一边骂自己傻～～～这年头，谁还读史诗啊？

有朋友问，你为啥写这书？我说，写一种情怀，写一种气象。我的《大漠祭》们有生活，我的《西夏咒》们有才华，我的《空空之外》们有思想，我的《老子的心事》们有学养，我的《野狐岭》有咱“呼风唤雨”的能力，我的《娑萨朗》，则有我的气象和境界。正如一位批评家朋友所说:“《娑萨朗》一出，在气象上，您真的独步文坛了，它是东方智慧的集大成。”

这话，我爱听——呵呵，这种话，谁不爱听呀？

也有朋友说，这时代，谁还有读史诗的心情呀？

于是，我说，我的《娑萨朗》不是写给你读的，而是写给你供的。有些书，你只要供了它，就能体现你的价值。呵呵，这当然是针对这位不读书的朋友的。供咱的书，总比供那欲望和铜臭好一点吧？

史诗距离人类已经太遥远了。那是人类文明童年时代的歌谣。它充满奇幻的想象，充满诗意的田园生活，充满激动人心的战斗，更少不了令人敬仰的英雄，还有荡气回肠的爱情。《吉尔伽美什》《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》《伊利亚特》……它们是人类文明的乳汁，伴着人类，度过了奇绝或梦幻的童年。人类文明的少年飞快地长大，那些童年的歌谣，也随着耳边呼呼的风声，散落在历史的尘埃中。偶尔，那童谣还残留着些许气息，若有似无地萦绕，形成几个间断的旋律——《罗兰之歌》《格萨尔王》《神曲》《失乐园》……

长大的成人们不再唱响那儿时的童谣，他们甚至会羞于自己曾喜欢过它们，将那儿时的诗意当成幼稚。儿时的人类相信在生活之外，还有一个奇幻的世界，相信有超越肉体的高贵精神，相信英雄，相信对永恒的追寻。而长大的他们开始怀疑梦想，开始觉得滑稽，开始嗤之以鼻，便弃之如敝屣了。

对史诗的遗忘，某种意义上，正是对梦想的遗忘。就像是对童谣的遗忘，某种意义上，正是对童真的遗忘。

于是，童真在成人世界便不合时宜，史诗在如今的时代——甚至在过去的很多个时代——更是不合时宜。

不合时宜的我，写不合时宜的作品，倒也算是很合宜。

2

说中国文明的童年时代没有童谣，令人一下子生起情感上的凉意和心酸。没有童谣的童年多么不温馨！我们怎么可能是童年不幸福的孩子呢？我们当然有民族史诗，我们有蒙古族的《江格尔》、藏族的《格萨尔王》、柯尔克孜族的《玛纳斯》，但汉民族有没有史诗？有人认为汉民族没有史诗，不但没有史诗，就连大部头长诗，在汉民族文化中都一向稀罕。也有人认为，《诗经》《楚辞》便是汉民族的史诗，后来发掘的明代流传下来的《黑暗传》，也算是一部史诗。

不管人们怎么争议，我自己，却不知不觉走到了一个想唱童谣的年岁了。

对，唱一首远古的童谣，写一部生命中的史诗。

这个决定一做出，我自己先把自己嘲笑了一顿：现在，谁还会读史诗？何况人类文明的童谣可不是好唱的。它确实单纯，可也气魄宏大；它确实质朴，可也极其丰富；它确实明了，却也蕴含至高的智慧。最关键的是，它还足够长篇，这意味着够我写好几部小说的时间，却只够写这一部史诗。回想这部书的写作和打磨过程，仿佛是经过了漫长的远征。一百多万字，每修改一遍，八个月的时间便倏然而逝，前前后后已有不下六七遍，这还是以我“喷涌”的方式完成的。不然，还不知要磨秃多少笔头。

在五十多岁的黄金生命里，咋想，这都是一掷千金般的挥霍。

值得吗？每次，我都会这样问。

每改一遍时，我也会笑问一句：现在，还有人读史诗吗？

但我也只是一问而已，那答案根本不重要。因为，我不在乎。

我写了，读不读是别人的事。

3

如果说史诗对应的是文明的童年时代，那么神话就是文明的婴儿时代。史诗中从来不乏神话，因为那些神话正是史诗的发源。如果说神话像是一颗颗天然的珍珠，那么史诗便是那光彩熠熠、巧夺天工的珍珠衫，并且这珍珠衫上还点缀了其他的各色珍宝。

正因为此，当有人说我写了部长篇神话时，我没有刻意纠正说是史诗。因为他们看到了这部史诗中的神话元素，比如生活在天界的天帝、天女、天兵天将；有各种神通能为的魔王和总是死了又复活的巫师；不老女神的彩虹般身体和娑萨朗秘境；奶格玛一个念头便可穿越任何时空；幻化郎用神奇幻身施展各种本领；一颗蕴藏无穷能量的空行石和神秘空行人；还有传统神话中的战神刑天留下的宝藏……

这些神话元素随处可见。

又或者说，在我的世界中，这些被认为是神话的东西，恰恰是另一种真实。也许，我写出的世界，才是至高的真实呢。当然，你可以当成一种文化的真实。

史诗《娑萨朗》讲了一个并不复杂的故事。

一个因沉迷享乐、过度开发而濒临毁灭的星球上，有五位背负拯救家园重任的力士，投入地球的红尘中，在觉醒与迷失中挣扎，在升华和欲望中纠斗。一个勇敢智慧的小女神，为了母亲和家园，深入红尘唤醒迷失的五位力士。五力士遭遇了各种各样的磨难～～～情关、生死关、名利关、魔王的考验、恶势力的破坏，最终找到了他们要找的永恒。

故事很简单，剧情很精彩，因为精彩的剧情，永远来自人物的内心，那里有坚定的向往和永不放弃的倔强。

在这部史诗中，我注入了广大深厚的文化内容，贯穿整部史诗的中心人物便是五位力士，他们代表着东方古老哲学认为的五种能量；那娑萨朗秘境、天界、修罗道，是东方文化对宇宙世界的另一种解读；世界的成住坏空如何演变，以及时间的极长与极短的相对，给我们展示了一个更宏阔的观察空间，也让我们从造物的视角观看了无常的变化；书中对多维时空进行了前所未有的详尽描述，当然不是为了渲染字里行间的某种气氛；欢喜郎、威德郎和密集郎对于建功立业、青史留名的渴望，这不正是儒家积极入世的折射吗？

尤为珍贵的是，本书中还呈现了另一种难得一见的文化，它不仅体现在了义的智慧之中，还体现在具体的方法论上。我相信，一定有人能够识别出，那是多么珍稀的宝藏，它是关于生命的真相。

 

4

很小的时候，我就很爱听各种各样的神话。长大后,我才明白，我对神话的喜欢，表面上看是因为它们的故事很奇幻，真实世界里不可能看到——夸父追日、精卫填海、刑天舞干戚，多么不可思议！实际上，我喜欢它们，是因为它们隐含了一种我很喜欢的精神特质——追寻，永不放弃的追寻。夸父追寻着太阳的光明，精卫和刑天追寻着自己所认为的一种精神，他们都有一种想要在最不可能中达成可能的勇气和心力。这种强大的心力，某种程度上打动了我，因为不合时宜的人，总是做不合时宜的事，难道不也需要一些勇气和心力吗？

《娑萨朗》史诗的主题便是追寻。

它寻找的东西，是永恒。

这可谓是最不可能达成的寻觅。世间万事万物皆不能永恒。

就有了对于永恒的寻觅。有的人在寻觅永恒的不死肉身，于是滥用权力，不惜劳民伤财，最终还是灰飞烟灭；有的人在寻觅永恒的事功，可不过数十载，事功就成了风尘中的黄叶；有的人在寻觅永恒的声名，希望能永远留在历史长河中，可一眨眼，就被历史长河的浪花淹没；有的人在寻觅永恒的爱情，想要它活到天荒地老、海枯石烂，它却往往活不过一个春去秋来。

在对永恒的寻觅上，人类落败得很彻底，就像是生来就是要被打败的那样。好在人类的记性普遍不怎么好，所以倒也没有觉得尊严荡然无存，依旧在孜孜不倦地寻觅各自想要的永恒。

我当然不会笑话上面的那些追寻者。尽管我知道，他们追寻的物事无法永恒，但他们有他们追寻的乐趣，那体验何尝不是一种财富？更何况，我不也在做着同样的事情么——我也在追寻永恒呀！只是，我追寻的是另一种永恒。

5

史诗的另一大重要元素，是悲剧。以西方史诗的文学审美眼光看，没有悲剧色彩的史诗，简直就像没有绚丽颜色的世界，只剩下灰扑扑的一片。

这部书中，同样不乏悲剧色彩。

不过，与一些刻意安排悲剧的创作者不同，我无须刻意安排角色的悲剧，就已经发现了这个世界太多的悲剧。最令很多读者牵心的一出悲剧，便是欢喜郎的爱情。本是一个充满和平理想的善良青年，只想与爱人过平淡的日子，可他还是一个王子，并且有一个尚武的父亲。他的懦弱平和与父亲对他的期待，产生了强烈的冲突，冲突最终引爆，将一个幸福的婚礼，变成了一个血腥的悲剧。从此以后,他蜕变为嗜杀的恶魔。而另一出赚人眼泪的悲剧，主人公是华曼公主，她原本是一个高贵纯洁的女神，可以为了信仰而拒绝婚姻，然而，却遭遇恶徒沦落风尘。

一个最不愿杀戮的人，却成了嗜好杀戮者；一个最不愿亲近男性的人，却被迫人尽可夫。多么戏剧化的反转，但我并不是有意如此安排。尽管有人说，悲剧的真谛就是把美好的东西毁灭给人看，还有人说，只有悲剧才能激发人的崇高情感。

这些，都不是我的意图。准确地说，我没有任何意图。我只是真实地呈现了那必然会发生的真实，而它们却被人们名之为“悲剧”。在还未实现超越的二元世界中，极端地追求某一端，必然会落到它相对的另一端。这不是我的安排，而是二元世界的规律。也许，这才是悲剧的真正原因。

但悲剧显然并非一无是处，自我纠结善恶缠斗的欢喜郎，最终走上了寻觅光明之路；体验过最纯洁，也经历过最肮脏的华曼公主，最终也找到了自己的中道智慧。

那么，对永恒不断追求却不断落败，算不算悲剧？

我觉得它不算真正的悲剧，比起寻觅的失败，也许错误的寻觅才更像是悲剧。譬如，在沙漠中寻觅绿洲的人，苦苦追寻，耗尽一切，最后却发现追寻的只是一片海市蜃楼。无数的人这样追寻过，整个人类都这样追寻过，或者说，依然在追寻着。

如果非要我给悲剧一个定义，那就是这样吧。但实际上，无论悲剧，还是喜剧，都不是这部史诗的主题。

它的主题依然是寻觅，寻觅一种永恒的光明。

6

不知在什么时候，我突然发现一个有趣的现象：在整个人类历史中，追寻本身比追寻的对象更加恒久。一代代人的功名利禄、恩怨情仇，被时光的朔风吹散，零落成泥，但一代代人对功名利禄、恩怨情仇的追寻，却生生不息～～～执着的另一面，何尝不是坚忍不拔？

既然人类的天性如此执着于追寻，如此地坚忍不拔，为何不去追寻某些真正值得追寻的东西？值不值得，各有各的评判标准，但至少我们都很清楚，海市蜃楼总是会令人失望的。

《娑萨朗》史诗中的奶格玛，正是一个苦苦追寻者。她虽然是天人，有着彩虹般的身体，还有无想定的心灵功夫，但她依然是个苦苦追寻者。在这一点上，她和普通的地球追梦人，很是相似。唯一不同的是，她要寻觅的不是千秋功业，不是喧天声势，不是诱人的爱情，而是永恒。据说，只有找到永恒，才能拯救她垂老的母亲和濒临毁灭的家园；据说，那永恒在地球人的心中；又据说，地球人自己却并不知道。因为，他们从来不向心内追寻，永远都在向外追寻。方向错了，于是南辕北辙，徒劳无功。

奶格玛最终找到了永恒。她发现，那永恒原来是一种智慧，它更像是一种自我发现和觉醒。这是一种究竟真理的净光。找到它，就找到了永恒。而在找到它的同时，她也成了光明本身。光明的本能是照耀，它既不追寻，也不遁藏，它只是在那里照耀。

也许，真正能完成追寻的，是无须追寻，它一直在那儿。它不是发明，它只需要发现。

这部史诗的故事，是整个人类的故事，也是我的故事。

我也一直在追寻。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。从我发现无常的时候起，我就开始寻找永恒。我像啼血的杜鹃，一口口血，出自寻觅之心。

我是那个唱着童谣的人，也是那个听着人类文明童谣长大的孩子。

人类文明的童谣，总是有着自己独特的风味。有的像是在寻根，有的像是作某种预言，还有的就是为了歌颂英雄。

史诗中多的是英雄，也许是因为英雄最喜欢做不可能的事，做成了，便成了英雄。所以英雄也有可能是傻子。《娑萨朗》史诗中,也有一个憨憨傻傻的人——流浪汉——身藏大力却不自知，待人率真实诚，甚至是太好骗。几乎谁都可以骗他，可以欺负他，因为他什么都相信，你待他好三分，他恨不能待你好百分，甚至牺牲自己的生命。巫师用傀儡变出的那个慈眉善目的老太太，用一碗面条就让他如同见到了母亲；恐怖凶恶的夜叉女，变成了一个美丽温柔的女子，那点点羞怯与柔情，瞬间便灼热了他的心，即便是暴露了夜叉的真面目，也无法将他从痴情中震醒；好兄弟为了自己的利益，要他做出生命的付出，他也甘之如饴；每一次众人陷入艰险的困境，总是他豁出命来启用空行石的能量，众人才能化险为夷，他却数次挣扎在生死的边缘，直到最终真的逝去……还有一个关于他的、令人感到不公平的秘密，他至死都不知道。

他真的是书中最傻最傻的人。

有个看过书稿的朋友说，作为角色的塑造者，我对流浪汉有欠公平。我说，流浪汉就连公平不公平的概念都没有，他根本不计较这些。他完成了他自己。书中我最喜欢的英雄就是他。说真的，那也是我自己。

其实，《娑萨朗》史诗中，每一个战胜了自己的人，都是我。当然，也是每一个人。

7

在我眼中，永恒也可以换成另一个词：意义。

对意义的追求，伴随了我的一生。随着我对追求意义的拓宽，我的生命也在变化。

从我还是小孩子的时候起，我就在寻找一种死亡后消失不了的东西。后来，我发现，它也是艺术的价值。因为人死去之后，他创造的艺术世界能相对地实现不朽。

有二十多年的时光，我在关房的书桌上，一直放着两张照片：一张是雷达老师，代表文学；另一张代表信仰。它们伴我度过了二十多年的闭关岁月。

这两张照片都有意义，但代表的意义不一样：一种是形而下的意义，一种是形而上的意义。所以，在很长一段时间里，我的灵魂总是在纠结，忽而文学占上风，忽而信仰占上风。当文学占上风时，我就喷出一些文学作品；当信仰占上风时，我就喷出一些文化作品。这就是两种力量纠斗的结果。在我五十多岁的时候，这两种东西却神秘地相遇了，这便是史诗《娑萨朗》，它完美地整合了二者，成为我生命的另一个纪念碑，也是我一生的标志性建筑。

不同的人，会看到不同的《娑萨朗》。

《娑萨朗》的另一个缘起，就是死亡。

从很小的时候起，我就经常会想到死亡，总拿死亡做生命的参照物。这在西部，已成集体无意识了。雷达老师生前也这样。每次，我谈出版他文集的事，他就拿死亡说事。一谈死亡，许多意义便仿佛消解了。于是，我对他说：“雷老师，意义不在于你个体生命的消失与否，不在于作品有没有人读，而在于你是不是把这种精神传递开来。你曾经帮助过雪漠，你点亮雪漠之后，雪漠可以点亮其他人，这就是你的意义。”所以，作品的意义是可以传承的。当一部作品影响了一个读者，影响了一个作家，影响了一个家庭时，它就有了精神的传承性，这种精神会传播开来，或传承下去，这就是意义。

不过，话虽如此说，雷老师去世后，我却忽然不想写作了，觉得失去意义了。时不时地，我就会像祥林嫂谈阿毛那样说，雷老师都不在了，我的写作有啥意思？心头总是会涌上浓浓的沧桑。为啥？知音没了，所有的演奏都像是失去了意义。

师母杨秀清却说：“雪漠，你还年轻，还是要写下去，雷老师在天有灵，还是希望你能写出更好的作品。再说，你还有那么多读者。”

她这一说，我才觉得又有了写作的理由。

当然，《娑萨朗》的写作，还有一个理由，我想保留一些不应该消失的东西。因为这世上有它，就定然会有人获益。对于一些读者，它是有意义的。当然，一个人觉得有意义的东西，另一个人却不一定觉得有意义。所以，意义只存在于跟你有关系的人之间，于没有关系的人是没有意义的。在老祖宗的说法里，这就叫缘。

对于文学，我也一直在寻找一种缘。我的第一部小说《大漠祭》出版，就与西部那块土地有了关系。所以，二十世纪八十年代的西部，很多东西已经消失了，但因为有了《大漠祭》，那个时代就被定格了。所以，直到今天，还有很多人在谈《大漠祭》。而我的作品意义之一，就是定格一个时代。

第二个意义是生活的意义。

首先，文学让我感到快乐。写《娑萨朗》时，我很快乐。死神总在远处发着笑声～～～从我有生之日起，它就笑个不停～～～一进入写作时，死神的笑就远了，我的生命诞生了超越死亡的东西。我创造的艺术世界，定然是超越死神的。一想到这，我就感到幸福。这就是写作对我个体生命的意义。

接下来，要是读了我的书，能给读者带来快乐，那么，对读者来说，我的写作也就有了意义。无论世界也罢，读者也罢，要是因为我的存在，有了一种不一样的变化，那么我就写。没有这个意义，我就不写。

你可以看出，这意义的确定，其实也是我存在的价值。什么是意义？什么是价值？我追求的意义是：我的追求在我的肉体消失之后，还有存在的价值。如果那价值随死亡消失，意义也就消失了。

从这一点上看，《娑萨朗》是有意义的。无论对于中国文学，还是东方文化，它都有创造性的价值。读者读了之后，会明显感到一种升华。

北京大学中文系的陈晓明教授说，雪漠的作品很奇怪。很多作家的作品，一看就是“他”的，变来变去，本质难变。但雪漠的每一部作品都不一样，都是另一个东西。

为什么？因为，我自己在变，我在追求一种升华。我时时在打碎过去的自己，时时在创造一个新的自己。体现在雪漠作品里的，总是新的雪漠。我跟我的作品一起成长。就是说，我总在成长，我必须成长，我必须打碎自己，所以我的作品也必然变化。这部《娑萨朗》，也是我打碎自己后的产物。

当我发现自己在某方面非常成熟时，我就一定要打碎它。当我发现待在凉州能很好地生活时，我就离开它，走向一个新的地方。当我发现岭南很好，我可以很滋润地生活时，我就一定要走向一个新的陌生。当沂山书院已经建好，我又会选择到更远的地方去。所以，我一直在走，一直在打碎自己，让生命有一种新的可能。这也是一种意义。它会让我变得大气，因为我可以接触任何一个世界，可以融入任何一个群体，可以面对任何一种境遇，可以创造出不一样的东西。

此外，我还在追问更高的意义。我一直在追问，我的作品对人类有什么意义？因为人类终究会消亡——恐龙都消亡了——那么，我们的作品，我们的写作，对人类有什么意义？我一直在追问，所以，我对我的作品有两个要求：第一，世上有它比没它好；第二，人们读它比不读好。做到这两点，我就写，做不到，我就不写了。

《娑萨朗》做到了这两点。

此外，《娑萨朗》还做到了另一点：为往圣继绝学。

西部有个全真派老道长，八十多岁了，叫冯宗夷。前些时，他在临死前，打电话给我说：“雪漠，你赶紧过来，我有东西传给你，我今天晚上就要走了。”我说，你不能走，等着我。于是，他就等着我。等我过去时，他便将他一生积累的东西传给了我。然后，他了无牵挂地走了。冯道长有几大绝学：邵子神数的心传钥匙、道医、祝由科、内丹等等。几十年中，求者无数，他就是不教。临终时，他只想教给我。为什么？因为他知道，我会传承下去。所以，文化传承很重要。

在《娑萨朗》中，有无数这样的绝学。有一些，像风中之烛那样传承了千年，到我这儿，才形成了文字。

不管是文化还是文学，一定要有一种精神的传承。复旦大学陈思和教授说:“在中国作家中，雪漠和张承志是最具有精神性的。”的确，对精神性的追求，是我作品的重要基调。这一点，在《娑萨朗》中，表现得更为明显。

雷达老师也是这样，他虽然走了，雷达精神却传递给了很多人。我们现在还在缅怀他，我们会像他那样做人，会像他那样面对这个世界，会像他那样利于这个世界，这时候雷达精神也就有了传承。

这《娑萨朗》，同样也是诸多文化传承的载体。

我的作品很多，各种版本共计八十多部。每一类读者都能找到一个入口，找到我想创造的那个意义。因为，我所有的文学作品、文化作品，都想给世界带来一种光，都想照亮有缘的你。

当你是萤火虫时，你就先照亮自己；当你是火把时，你就能照亮身边的人；你慢慢长大时，你的光明会越来越亮，就能照亮更多的人。等到有一天，你能照亮世界，拥有整个世界时，你就是太阳。这也是《娑萨朗》中诸多人物的命运轨迹。

我之所以能走到今天，写了那么多书，秘密只有四个字：战胜自己。所以，在任何时候，我都在做一件事情：战胜自己。很小的时候，就是这样，越是长大，战胜自己越麻烦，但我一直在战胜自己，战胜欲望，战胜愚痴，战胜仇恨，战胜来战胜去，自己也越来越强大了，作品也就多了。

《娑萨朗》中，同样也充满了灵魂的纠斗：灵与肉的纠斗、个体与社会的纠斗、生存与命运的纠斗、自我与他人的纠斗……这类无量无尽的纠斗，同样充满了人类的天空。

我的人生中，也充满了纠斗，充满跟自己的战争～～～我天生是一个作家，有着各种欲望和纠结，但我又想超越一切，于是就免不了纠斗。我的生命，就是在这种纠结中成长的。直到有一天，哗的一声，我的世界一片光明。

《娑萨朗》写的，同样也是我的纠斗和升华。因为它探入灵魂深处，就有了与时下的文学不一样的气象，虽然不合时宜，但日照江河，气象万千，滚滚滔滔，源远流长。

《娑萨朗》中所有的人物，也跟我一样，都在追求永恒和不朽。这是一个几乎不可能实现的梦。因为，世界是无常的。在无常和永恒中间，有一种不可调和的东西。这种一言难尽的纠结，构成了作品异乎寻常的复杂和博大。

直到今天，我仍然在寻找永恒。明明知道，永恒不可能，世上哪有什么永恒？除了一种永恒的精神之外，个体生命的永恒是很难实现的，但我总想实现。我总想在肉体消失之后，留下一些不朽。这也是我一直在努力的原因，就像堂吉诃德斗风车一样。于是,我献身艺术，献身信仰，其目的，就是想在无常中建立永恒。

我的智慧告诉我，世界总会变化，一切总会过去。一切都在变化、变化、变化，消失、消失、消失。而我的向往却让我总想在消失之前，留一点消失不了的东西。我选择了艺术。我需要一种与世界沟通的方式，需要一种能被这个时代接受的叙述方式，需要在个体生命的丰富与世界的丰富之间建立一座桥梁。

我一直在努力，《娑萨朗》就是努力后的成果。

《娑萨朗》是一个契机，它能够把艺术世界与世俗世界、信仰世界与现实世界结合起来。有了这个契机，我们会多一种可能性。

我追求的成功，其实还是战胜自己。就是将自己彻底打碎，融入一个巨大的存在，或者成为一个巨大的存在。这就是我自己的追求。

当然，与世界沟通时，我有我的方式。我先是吸纳。跟几乎所有人的相遇中，我都能学到东西。一个人低到极致时，只要你足够大，你就能成为大海。人低为王，水低为海。三人行必有我师，不要有成见，完全地包容，完全地接受，完全地汲纳，不懈地学习。然后，把学到的东西化为营养，创造价值，分享出去～～～用世界能够接受的方式分享出去。我的行为就构成了我的作品。随着我的成长，作品就越来越丰富了。

《娑萨朗》也是学习的产物。它用一个作家的方式，向人类历史上的那些伟大史诗致敬。

8

很小的时候，我就逃离了家庭，一个人待着，尽量与世隔绝。我永远逃离人群，留给自己一个灵魂的空间。直到有一天，我不用再逃了，因为我在人声喧嚣之中，也如处旷野，没人再能影响得了我，一若《娑萨朗》中的胜乐郎。

写《娑萨朗》之前，没有“娑萨朗”，我只有让自己成长，到最后，我成了它的时候，就让它从心里流出来。所以，我不是在创造它，而是我成为它。这需要时间。我用了二十年，让自己成了“大漠祭”们；用了三十多年，才让自己成了“娑萨朗”。

在书中，我找到了永恒。

还有人问我，《娑萨朗》史诗故事的时间背景是什么时候？我说，任何时候。

无始以来的追寻，依然在继续；无数人的寻觅，定然还会有无穷尽的续集。时间只是一个幻觉，空间只是狭隘的秩序规则。在《娑萨朗》中，空间有很多重。人类的心灵有多丰富，世界就有多少层空间。当你不再习惯性地，试图将故事钉在某个确定的时间坐标点上时，你能得到的，反而更多。

更何况，我说的原本也不是某个时间点、某个空间点的故事。

之前写很多书时，特别是写“大漠三部曲”时，我的意图是定格，将特定的历史时期、特定的地域、特定的人群和生活，像定格画面一样定格下来，为的是在飞速逝去的时光中，抢回一点历史的碎屑。

但动与静，定格与流淌，何必只执其一？

我既可以定格特定的历史横剖面，也可以流淌经久不息的历史歌谣～～～过去、现在、未来，哪个不是历史？《娑萨朗》就是这样流淌着的歌谣，它是过去，是现在，也是未来，或者说，无所谓过去、现在还是未来。

如果你喜欢，就跟我一起唱这首关于永恒的娑萨朗之歌吧。

2019年4月14日初稿于尼泊尔雪漠图书中心

2019年5月1日定稿于甘肃凉州雪漠书院