雪漠：土壤与生命

　　从某种程度上讲，一个作者在成为“作家”前所经受的那种文化熏陶，决定了作家的未来。

    小时候，我家很穷，人口多，劳动力少，生活很是贫困。刚懂事，我就去牧马，并干些很苦的农活，挣点工分，以减轻父母的负担。那时，我连肚子都混不饱。读书，是想都不敢想的事。农闲时，父亲就请来“瞎仙”唱凉州贤孝。我后来认为，对我的创作影响最大的，是凉州贤孝。
    凉州贤孝虽谈不到精深，却很博大。它可以和藏族的《格萨尔王》媲美。自春秋战国，到解放大西北，对这几千年的历史，贤孝都有相应反映。其曲目浩如烟海，它反映的内容和正史不一样，正史多记朝廷大事，贤孝多反映百姓生活。后来我才发现，听贤孝，是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我。要是没有贤孝的熏陶，也许就没有我的创作。贤孝的叙事方式，和托尔斯泰很相似。它也是进入主人公的心灵，叙述他看到了什么？正在想什么？做什么？也以描写生活画面为主。它的风格很古朴，也很优秀，是典型的现实主义叙事方式。里面有许多民俗性和文化性的东西。它有故事，但又不仅仅是在讲故事，里面还包含着凉州独有的民俗风情和民众心态。
     凉州贤孝艺术中，有许多和《红楼梦》很相似的内容。比如吃喝玩乐，描写很是细腻。这在西部文化中显得很独特。西部是粗线条的东西多，但贤孝艺术却很是细腻，包括一些男女之间的“维”朋友，甚至做一件衣服的描写过程也特别细腻，很有艺术观赏性。在西部艺术中，我很少发现有贤孝这样细腻的东西。非常遗憾的是，这种艺术至今没被人发掘。而且，随着一批批民间老艺人的去世，贤孝也会被岁月湮没。贤孝以口传为主，没有文字记载。每一个死去的艺人带走的，也许是一部部历史。这是很可惜的。
    在以凉州贤孝为代表的凉州文化熏陶下，甘肃武威成为一个有独特文化底蕴的地方。比如，这儿几千年来没有爆发过农民起义。即使有所谓暴动，也是一哄而起，一哄而散，既无波及四方之势，也乏其应有的坚韧顽强。这样的地方，在全世界都很罕见。几千年来，凉州相对太平。“秦川中，血没腕，惟有凉州倚柱观。”据胡三省《通鉴》注释称：“永嘉之乱，中州之士避地河西，张氏（轨）礼而用之，子孙相继，衣冠不坠，故凉州号为多士。”荟萃于凉州的士人们，留下了一笔可观的文化财富。“其文化上续汉魏两晋之学风，下开（北）魏（北）齐、隋唐之制度，承前继后，继绝扶衰”（陈寅恪《隋唐制度渊源论稿》）。这笔文化财富归宿有二：一是成为后来敦煌学的重要组成部分；二是流落于民间，以贤孝、宝卷、手抄本等形式流传下来，进而影响了凉州的民俗风情和民众心态。相对的安定，导致了人文荟萃。
    在这个文化圈中，既能孕育天才的唐钟汉简铜奔马，亦不乏巫婆神汉师公子；高雅的西凉乐舞、通俗的贤孝宝卷、阳刚的攻鼓子、阴柔的民间小调，皆能各得其位，各具其妙。观音度吕祖，无人说荒唐；巫婆神汉，各显其能；俗神与罗汉齐舞，天神与地鬼并祭，谁也没觉出有什么不对。与其说是儒释道思想影响了凉州文化，不如说是凉州人爱用凉州文化思维推衍儒释道理论。
    因为拥有了一个文化宝库，我才显得很自信。我不管这个世界去说些什么，只是很自信地写。我想，只要我洗去灵魂上的污垢，摒弃小我，用充满爱的笔墨把这一宝库展现在世人面前，成功也许是有其必然性的。所以，当作家真正拥有了他的家乡，并成为一种文化代言人的时候，他就能相应地拥有一个丰富的心灵世界。而这个心灵世界，是可以和外部世界平等对话的。内外两个世界，具有同等的价值。写出一个时代和一个地方独有的文化与生活，是作家的责任。因为，眼前的一切，很快会成为历史。把它们保存下来，作为一种历史的记载，是作家不可推卸的责任。

                        ——发表于《甘肃日报》2002.7.8