凉州的“掌柜的”

很小的时候，父母就对老鼠有种敬畏。凉州人都这样。凉州有许多禁忌，每一种禁忌，都反映出凉州人对大自然的敬畏。

记得，对老鼠，父母向来不直呼其名，而尊之为“掌柜的”。这“掌柜的”，有家主人的含义，言语间竟是将老鼠尊成了家主儿。那么，人是什么？人是“奴”。父母就互称对方为“老奴”。母亲更是如此，无奈间干某个不愿干的活儿时，总说：“老丫头不吃剩饭是奴的过。”

但那些“掌柜的”，并不因“奴”们的敬畏而稍加收敛，反倒肆无忌惮了。不知从何时起，鼠们已铺天盖地了。那阵候，真是吓人。“掌柜的”团结起来，将土地打得千疮百孔，将那农民用汗水浇出的庄稼，堂而皇之地搬入洞里据为己有。而且，它们偷的，多是黄豆，想来它们也懂营养，知道那玩意儿，蛋白质高。

因为用了鼠药，乡村里已看不到猫。那本该药鼠的药，将千千万万的猫送入了阴司，这下，鼠没了桎梏，大摇大摆地东游西逛，老听到乡里传言，谁谁谁，叫老鼠咬了。

我的长篇小说《猎原》中的打鼠故事，记录的，就是这真实的生活。

因“掌柜的”们开始扎自己的喉咙，父母们便开始行动，或是挖地三尺，鼠口夺粮；或是使出各种灭鼠的法儿。诸法中，最管用的法儿是“电猫儿”，那玩意儿，很是厉害。村中有一家，一安电猫儿，一夜竟打死了两“架子车”老鼠。那“架子车”，是凉州人往地里送粪的专用车。一车，至少装几百只老鼠。当那人装了两“架子车”老鼠招遥过村时，村里人都叫：“乖乖，成精了。”

只一家，只一夜，就弄死了近千只老鼠，全村有多少？全乡、全县、全市有多少？于是村里人都叫：“乖乖，不得了！”当家中有一两只老鼠时，父母们可以给它主人的待遇，尊成“掌柜的”。但这千百个“掌柜的”跟自己夺养命食时，百姓便反了。他们再也不怕那些“掌柜的”，而是齐心协力，或药“闹”，或用电猫儿，一月过去，河滩里便躺满了铺天盖地的“掌柜的”尸体，臭气打着旋儿，一股股裹向村落。

父母们终于进步了。几千年前，见到硕鼠时，只想“适彼乐土”。现在，有了新科技，总能跟它斗上三五个回合。

只是，另一个版本的灭鼠故事，总叫我深思：天祝县有一灭鼠大王，平生与老鼠为敌，杀鼠无数，一夜，见鼠数万，齐来他院里，向他叩头，并一齐磨牙，那咯吱声，惊天动地。此人魂飞魄散，许愿无数，鼠终不离去，后答应贿以油食，并发誓不再杀鼠，鼠们才饶了他。后来，此人一见鼠便拜，尊为“神”。他是相信有“鼠神”的。按他的解释，他杀鼠太多，触怒鼠神，才招来鼠神的警告――有些读者已经明白了，这便是《猎原》中老顺灭鼠后再拜敬其为“鼠神”的生活原型。

“老顺”们是必须要灭鼠的，因为老鼠已直接影响到自己的生机；老顺们也愿意尊敬“掌柜的”，只是“掌柜的”不要太猖狂。农民们似乎认可了“掌柜的”适宜的掠夺。按我爹宽容的说法：“谁也得吃饭。”凉州人想，老天既然生了它，它就总会有点用处。凉州人不知道“存在的便是合理的”的哲学命题，但他们的灵魂深处，早就这样认为了。

那“尊”和“灭”的界限，是一个“度”的问题：你活了，也要叫别人活；当你不叫我活时，我就会灭你。

但我死活不明白，父母们为啥在“灭”了之后，又每每将被“灭”者尊为神灵而祭祀？是他们灵魂深处的歉疚所至？还是他们的生活离不开“神”？

他们并不知道，许多时候，害他们的，恰恰是他们视为“掌柜的”的“神”。