雪漠：闲话前童

 前童是典型的江南村落，多二层木屋，以其诗礼名宗、古宅风韵、雕刻文化、古树名木而闻名。初入村中，见村妇在流入村中的水旁洗衣。她们将那浣洗之物，放于平石上，抡捶砸击。后来，我想到前童时，总有那溅水声隐隐生起于耳旁。
   一入前童，我更是发现了自己跟南方作家的差异。这儿触目皆文化：其门额墙壁，多有家训题词；门楼院落，也成了雕刻文化的展览之所，砖木石三种雕艺，古朴典雅，各呈风骚。至于雕梁飞檐、马头墙之类，更叫我眼界大开。想当年，我被命运抛入西部的一个农家院落时，除了土墙土坑，我很难看到一张有字的纸片。后来，母亲从兽防所要来了几张宣传画，上有“长大白”、“巴克夏”等种猪照片。这成了我幼小时最早看到的图文读物。
   前童多有祠堂，上有祖宗牌位，有元太祖、元二祖等字样。但这跟蒙古人毫无关系，只是族人对其祖宗的一种称谓。他们以朝代为格局，将元代祖宗、明代祖宗等，分别以“元X祖”“明X祖”名之。这种命名法，我当然没有见过。西部少祠堂，至今，我仍不知道爷爷以前的祖宗叫啥名字呢。所以，我确信，我四代后的子女，定然不知道那个写《大漠祭》《猎原》的作家会是他们嫡亲祖宗的。我们这儿虽也有过家谱啥的，但叫“文革”搜了去。于是，一族数千人，便从此迷失了祖宗。
   前童重修宗谱，只宗谱就有三种版本：光绪版、民国版、当代版，前两种经文革之劫，仍完好无损，更具史料价值。修宗谱是前童的大事之一，按明代方孝儒的说法：“明谱牒，叙长幼亲疏之分，以睦其族。”“使十世纪后而相亲如兄弟，知其有本，而不敢视之路人。”这也许成为前童文化有凝聚力的一个重要原因。
   前童还有个西部少有的所在：贴喜报处。据说这儿中秀才举人者众多，明清两代，有秀才以上功名者，就达二百多人。其院落中，除贴喜报之处，尚有将上下二层楼打通以做接圣旨之用者。每有喜报来，便贴在祠堂墙上，以此“光宗耀祖”。喜报那玩艺，我更是没见过。我连三代以上的祖宗是谁都不知道，但可以确定的是，由我上溯至十代，没一代祖宗中过功名。这一点，看过被毁前家谱的父老可以作证。所以，后来出了个“雪漠”，族人很是骄傲。他们老说：哎呀，人家雪漠，可厉害得很，人家城里有两套楼房。这便叫我哭笑不得了：我在族人眼里“厉害”的证据，不是写了《大漠祭》《猎原》等书，不是获了全国奖，而是挣了两套楼房。
   所以，我没见过贴喜报处，是很正常的。
  前童人家多有门匾，上书“明经堂”、“好义堂”、“大夫第”、“柏树院”等。院多四合，内铺石头，已被磨得发亮。有图案，呈松鹿形。窗上有石雕，或狮子相，或寓福禄寿等。怪得是，那福星，多以“蝙蝠”象征。这一点，更不同于凉州了。凉州人眼中，蝙蝠是很诡秘的动物，跟猫头鹰差不多。谁也不会将它当成图腾的。
   除宗谱之凝聚力外，前童的建筑格局，也是其有悠久传统的另一个原因。村中明清时期的民宅达1300余间，房舍多为木楼，且连成一片。若一家失火，全村定然遭殃，故前童人院里都备有大缸，接纳雨水，做消防之用。因其一兴俱兴，一损俱损，不似西部人家多独门独院，其凝聚力也强。千百年后，就集体沉淀了许多文化的东西。凉州虽也有许多优美的明清建筑，但今日你坼，明日我修，至今破坏得没几家完整的了。其中虽有政府“旧城改造”之功，凉州人本身的不珍惜和缺乏凝聚力亦是原因之一。
   前童人文荟萃，英华辈出，一个只有两万多人的小镇，仅现当代，就出了博士、教授等各类人才四百多人。前童文化中，“耕读传家”是其魂魄，这跟甘肃民勤相若。民勤人养驼读书两不误，养驼为度荒年，读书为了明理。在这一点上，我的家乡凉州却徒叫人吁叹，其文化已断裂，清时虽也显赫过一阵，到了当代，失学的孩子却数以千计。在当代凉州人眼中，学优者，若不致仕，就不足道了。所以，一入前童，我便有了神往之感。
   前童的传统是重教育，在明洪武年间，前童就建了家族学校，叫“石镜精舍”。“精舍”的由来，虽源于佛门，此精舍，却以教授儒学为主，它最有名的老师是明代大儒方孝儒。方孝儒因此成为前童文化传统的奠基人，“诗书礼乐之传，祠宇宗予之制，皆守方先生遗教。”后来，方孝儒宁死不失节，被诛十族，其弟子于是难逃此祸，前童从此元气大伤。
   不过，我想，那“大伤”的，其实仅仅是前童子弟的仕途而已。因为至今，那淋漓的文化元气仍充盈于前童的每一个角落呢。