去年,受上海交通大学的邀请,我做了一次演讲,曾对听讲的同学们说:“我在这里演讲,不是为了赚什么讲课费。我讲,是因为我心中有爱,爱你们这些孩子。我希望你们变得大气一点,高尚一点。我希望我能带来善的东西。我的行为要对得起我自己……”
是的,不管是演讲也好,还是写作也罢,我都是为自己的心灵。它们仅仅是我灵魂流淌的不同形式而已。我眼中,世间万物都是滋养我心灵的营养,整个世界都是我用以调心的道具。
不过,功利之“用”与滋养之“用”有本质的区别。
我在小说《白虎关》里塑造了西部一位 “花儿仙子”莹儿,她唱“花儿”就是因为爱,书中写到:莹儿给月儿讲了“花儿”的种类和格律,如“单套子”“双套子”等。月儿听得很认真。但莹儿感觉到,月儿学“花儿”是为了“用”,而自己唱“花儿”是因为“爱”。这是最本质的区别。前者,只能成为歌手;后者,才能成为“仙子”。“爱”是大海,“花儿”是浪花。只要有“爱”,“花儿”就自然流出口了――
功利之“用”是小功利、小用,小功利仅仅是利己,以“实用”为主。当一个人陷入小功利之中时,是很难用博大的胸怀去汲取一些不一定马上见效实用、但对其人格人生有大滋养的文化养分的。利己的功利心只能越走越小,越走越窄,最终人甚至会受制于它。
当然,我也在追求一种功利,它是一种大功利:利他,利众。这功利,会让人越走越大,路越走越宽。利他和利己,出发点不同,其结果也就不一样。
有人曾问我:当理想和现实发生冲突的时候,你该怎么处理?我说,如果你想当一个作家,那么,你生命中所经历的一切,包括磨难,都是多么好的人生体验啊!它们怎么能冲突啊?什么叫冲突?所谓冲突,就是你内心的贪婪、欲望、仇恨,与你想当一位好作家这个目标之间的矛盾。当你用贪婪、欲望、仇恨的心灵和眼光,面对这个世界的时候,怎么不会发生冲突呢?你如果有大海那样的胸怀,那些生活的变化,就会像一朵朵跃起的浪花一样。你能说,浪花会与大海会有冲突吗?
所以,这个世界所有的东西都是营养,而不是枷锁,更不是什么障碍、困难、阻力等消极的东西。我常说,当你有私欲而得不到满足时,就会产生痛苦;没有私欲时,世上的一切都会向你微笑。人的一生,会不可避免地受到恶的熏染,但你不必因此而自暴自弃。你只要自省向上,终究会战胜贪欲的。
傅雷在《约翰·克利斯多夫》的扉页上“题记”道:真正的光明,决不是没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了;真正的英雄,决不是没有卑下的情操,只是永不对卑下的情操所屈服罢了。所以,你在战胜外来的敌人之前,必须战胜你内在的敌人。
我也曾为贪欲所伏,但我最终降伏了贪欲;我也曾为嗔恨所裹,但我终于将嗔恨踩在脚下;我也曾经干过许多傻事,但我终于懂得羞愧自省,并勇于改过。我是一个充满缺点的人。所以,我的修心,就是从拒绝诱惑开始的。这是我最基本的处世前提。现在,我仍然有好多毛病,仍然有许多习气,我仍在时时警醒,并努力净化心灵。在我眼中,真正的英雄并不是战胜世界的人,而是降伏自心的人。
凤凰网专栏http://book.ifeng.com/zhuanlan/xuemo/