雪漠：规则不能束缚活着的灵魂

雪漠：规则不能束缚活着的灵魂

◎问：您说过，您的每本书都是一个世界，但我觉得“大漠三部曲”这三本书同时又构成了一个大的世界，即凉州农民的世界。我觉得，《大漠祭》和《白虎关》的关系似乎紧密一点，其中《大漠祭》谈到了因，《白虎关》谈到了果，但《猎原》却仿佛是超逸出来、自成一体的作品。对于我的这个看法，您怎么看？

●雪漠：严格说来，《猎原》确实是另外一个世界，是一个巨大的寓言。它在精神上与《大漠祭》和《白虎关》是相通的，但形式上却是一个有着独立意志的存在。这个存在，构成了《大漠祭》、《白虎关》中所有人物的生存土壤。不读《猎原》，你不会明白这片土壤，正如你不明白自己生存在什么样的土壤里一样。而且你也不会明白，为什么《大漠祭》、《白虎关》里的人物活得那么苦？实际上，他们的苦，不仅仅是西部农民的苦，也是整个人类的苦。

人类苦于什么呢？苦于欲望，也苦于欲望引起的纷争。例如，《猎原》里的人类纷争，在现实中比比皆是，只是具体内容、具体规模有所不同罢了。究其根本，都是欲望引起仇恨，仇恨引起斗争，终而让人类自相残杀。以是缘故，《大漠祭》里那么好的女孩子、那么好的老顺，以及形形色色的人物，才会陷入那样的命运。所以说，《猎原》是一种文化意义上的展现，也是心灵意义上的启迪，更是人类命运的大寓言。但是，现在看重《猎原》的人并不多，因为这个时代非常浮躁，除了负责任的批评家和一些信仰者，很少有人能深入文本了。

有时，一些专家看《猎原》，还不如一个小女孩那么真切，他们不管《猎原》里那么多很好的生活和话题，却总是想要把我划进这个“主义”、那个“主义”里面。其实，鲜活的生命是超越“主义”的。所以，我在法国演讲的时候就说，不要给我任何“主义”，也不要给我打上什么“领带”，任何“领带”都会让我不舒服。我到法国的头一天，他们说不打领带、不穿西装，就表示你不尊重人家，于是我只好照着他们说的去做，但第二天我就坚决不干了。为什么呢？因为，这些衣服就像诸多的规则与概念一样，只想束缚一个非常自由的灵魂。为什么只有我不舒服不自由了，才表示我在尊重他们？我不这么认为，所以我不愿意迎合他们。后来，我就不再打领带。办护照的时候更加荒谬，他们非要我把胡子剃掉不可。结果，剃掉胡子、穿上西装的我，就像是一头雄狮突然成了一只病猫，非常滑稽。

这个世界的文化就是这样，它总想用一种非常狭隘的东西，把鲜活的生命摧残得一塌糊涂，把非常自由、非常独特的人变成批量生产出来的玩偶。文学圈也是这样。因此，我后来不仅把胡子留长了，连头发也留长了，我自己愿意怎么留就怎么留，我不管这个世界喜不喜欢。我眼中，那留长的须发，总在提醒我保持个性，莫被庸碌同化。

◎问：您曾经说过，您小说中的每个人都在寻求灵魂的超越。那么，您笔下的人物中，有没有真正达到超越的人呢？

●雪漠：有的。孟八爷实现了世间法的超越，雪羽儿、琼、久爷爷等人则实现了出世间法的超越。关于超越，以及世间法超越与出世间法超越之间的区别，你可以去看我写的《大手印实修心髓》。里面讲得非常清楚。简而言之，诸多概念、诸多善恶好坏之类的二元对立、诸多的人类知识等，都会束缚我们的心灵，让我们不能自主。如果我们能摆脱一切束缚，让心灵得到一种绝对自由，也就实现了超越。

当你真正从概念中超越出来，甚至超越了“超越”这个概念，就会发现它很有意思。为什么呢？因为，有时的一个小小的词语，就能让人变得惶恐不安，但它本身是没有自性的。词语所有的意义，都是人类设计出来，用来约束人类自己的。

有这样一个故事：一天，一个年轻尼姑来拜访赵州老和尚，她问道：什么是佛？赵州老和尚不语，却在她的身上摸了一把。尼姑嗔道：哼！你这老和尚，竟然还有这个？赵州老和尚回答：我没了这个，你才有这个。老和尚的这个行为，本身就代表了某种东西。什么东西呢？超越。普通人就算照猫画虎地去做同样的事情，他也没有老和尚那样的心，没有那样的心，同样的事情就有了不同的含义。对于老和尚自己来说，摸那年轻尼姑，跟摸自己的胡须没什么不同，因为他超越了概念，也超越了自己的欲望。但尼姑不是这样，她人为地给这个行为赋予了某种定义，这就证明了概念仍然束缚着她的心灵，实际上事情很可能不是她想象的那样。

诸多的词汇和概念虽然让人类有了沟通与表达的可能，但也严重束缚了人类的心灵。比如，金钱仅仅是一种兑换货品的介质，幸福也罢，自由也罢，尊严也罢，价值也罢，都是我们人为赋予它的某种意义。它根本不能等同于这些东西。然而，一旦我们固执于这样的认知，也就看不到其他的可能性了。所以，只有超越概念的束缚，我们才能从无数“定义”的绑架中摆脱出来。最终的解脱，就是这个东西。

我喜欢与一些天性质朴的朋友交流，也喜欢跟孩子们在一起。跟小学生在一起时，我总会非常开心。为什么呢？因为他们的心里概念少。有一次，一个十岁的小女孩坐在我的旁边，她根本就不把我当成一个如何如何的人，心里也没有“著名作家”的概念，她只是非常真诚地、非常天真地跟我聊天，所以我非常开心。但是，要是他们读的书多了，再接受流行于社会上的一些价值概念，就不可爱了。

我认识一位女博士，很怕和她交流。为什么呢？因为她学了很多知识，竟然把一个鲜活的女子，变成了一个充满诸多概念、且狭隘偏激的人。当然这是个别的。有的人虽然拥有很多知识，但人还是很不错。一般情况下，心里装的概念越多，心灵就越不自由，就越难以按照最本真的自己来活。他会用自己学到的知识去分析你，去分析这个世界，心里老是嘀嘀咕咕的。他会推测你这个人怎么样，你想怎么样等等。实际上，那诸多的“怎么样”，都是他自己的“怎么样”，而不是别人的“怎么样”。他一直在这样分析的时候，也就把一个巨大的世界拒绝了。其实，这个世界只是在焕发着自己的光芒，它是不需要任何分析的。我举个例子：有些人看到很美的花，心里首先浮现的不是感动，而是花的学名、种植方法，甚至药用价值等等，他反而忘了享受花的美了。但小孩子不是这样。小孩子看到美丽的东西时，总会坦率地表达自己的欢喜，坦率地去感受它。

陈亦新以前教孩子们写作文，他的教法跟别人不一样。他主要训练想象力和文学感觉，效果很好。他说一年级的孩子最好教，只要方法得当，他们很容易就能写出很好的作文。他教高年级时，就会吃力很多。孩子一旦上了初中，他就不再去教他们了，因为他们被学校灌输了各种概念，纯净的心已被污染了。这时候，你再叫他放下概念、知识、规则，用最坦率的心去感受这个世界，感受很多超越概念的东西，他就很难做到。上了高中的孩子，要是想象力差，以后是很难写出好文章的。

好多孩子上了初中，基本就定型了，如果我们再用一种糟糕的概念填满他们的生命时空，就把他们彻底给毁了。所以，陈亦新提出不想上大学的时候，我马上就答应了。好多孩子一旦上了大学，满脑子就都是知识、概念、理论。他们读一部小说时，也要先去寻找一种能够解释它的理论。其实，读小说就像读人生，读世界，根本不需要刻意去寻找什么理论。相反，心里没有诸多理论的时候，你对小说、人生、世界的感知才会更加鲜活、更加本真。

理论这种东西，只有在你的心灵实现了绝对自由、自主，超越了一切概念束缚的时候，才能为你提供营养，否则它就是你心灵的枷锁。你越是博学，就越是受控。所以，我们应该先做好一个自主的、活生生的人，然后再用另一种眼光去接触理论。

我的作家朋友中，也有人懂得叙事学，但他们的文章，我发现好的不多。因为，他们的写作都符合叙事学原理，技巧都很好，但偏偏没有生命之气。就是说，他们的文章，也有头，有胳膊，有骨骼，有肌肉，肌肉上还有纹理，但却是个死人。死的文章和活的文章之间最大的区别，是前者没有一颗鲜活的、自由飞翔的心。

◎问：看来我这个采访，也是无生命的，也是毫无价值的。

●雪漠：不是这样的。你的采访虽然充满了概念，但我有生命啊！你用没有生命的概念，把我有生命的东西一下子给激活了，所以这个采访就有了价值。诸多采访的价值都不在于采访本身，而在于有没有跟一个鲜活的生命交流。如果交流者满脑子都是理论，对人生没有一点活生生的感知与思考，采访就没有价值；反之，就有价值。我打个比方，如果一块石头被投入大海，能溅起波浪和涟漪，那么这个行为就有意思；如果你往一团浆糊里投石块，激不起一点反应，那这个石子投不投都没啥区别。这个小石子形状如何，漂不漂亮，都不要紧，重要的是它与大海之间发生的关系。因为，这个关系可以激活一种有生命的东西。我跟你的对话也是一样。

——选自《光明大手印：文学朝圣》雪漠 著  中央编译出版社

“雪漠亲子阅读”掌门直播（扫码观看）