于海乐：致我流不走的岁月

于海乐：致我流不走的岁月

《一个人的西部》是最近读的几本书中最动情的一本，读很多章节的时候都会情不自禁流眼泪。雪漠老师的文字总是这样，用最恰切的词语精准无误地把自己的心境表达出来，悄无声息地把读它的人带进去。我就是这样，睡在心底连我自己都快忘记的回忆被一点一点叫醒，小心翼翼地把它捧在手心还没来得及端详，“哗啦”一声，洒了一地——眼泪不住地往下淌，却没有鼻子酸，也没有抽噎声……

在读雪漠老师写他小的时候对家乡和家乡文化感受的时候，我内心震动很大，我想起了自己的小时候，记忆的封口一旦被扯开，随之而来的便是排山倒海汹涌澎湃的情感奔涌，我丝毫控制不住泪水往外涌，不是因为记忆有多么伤感，而是我惊讶我竟然差点就想不起它们了，我害怕我的这些记忆在某一天真的会被我忘掉！

我的老家是威海乳山一个小村子，恰恰是与武威相对的最东部，作为一个新兴的城市，它没有承载多么丰厚的文化底蕴，但它留下了我八〇年代的回忆。在看雪漠老师讲西部孝贤的时候，我脑子里就有一些模模糊糊的场景。好像是在上育红班的年纪，我们那时没有幼儿园，所有没上小学的孩子都在一个班，叫作育红班，就相当于现在的幼儿园吧。记得有一段时间我们村里来了很多盲人，他们穿着那种灰蓝的布褂子，怀里抱着又旧有老的胡琴，其实我不知道那是不是胡琴，那时对那种竖着的一拉就能响的乐器我都叫作胡琴。他们操着一口我听不懂的腔调，那时我们那的人对不是当地口音的外地腔调的人都称为“老西eng”，这个称呼没有褒贬，仅仅是对不是本地人的区别称呼，可能是因为我们在中国版图的最东面，完全不用区分，只要外地人都是从西面来的。他们住在我们村一个老大爷家，每到晚上他们会出来给全村人唱，一边弹一边唱，全是一群嗓音粗犷高亢的老爷们声，但也引来全村人观看，他们到底唱得是什么我却一点印象都没有。后来我专门问我妈，我妈说，唱那些孝敬老人、诚实做社会主义好风气什么的，是政府安排进村宣传的。我猜想，那应该就是类似孝贤的传唱吧，是当时的一种文化传递和交流让西部的孝贤走进了东部小村落，我心里其实很庆幸的，有这样一种优秀的文化印在我亲身经历的记忆中。

我小时候那个年代，我们这个小村子经常来“老西eng”，在我从小的印象里，他们都很聪明，因为他们总是懂得很多，而且有很多神奇神秘的本领，比如，算命、驱邪、风水、医术……我有一个关于自己的小故事。小的时候出行都是骑大自行车，我四五岁的时候，有一次我妈骑自行车带着我，我坐在后座上，因为顽皮，不小心把脚塞进车轮里，左脚后脚跟被车轮挤伤了。养了好长时间都没好，医生说伤口感染了，得动手术。对这我有很深刻的记忆，老妈骑自行车带着我，我坐在绑在车横梁上的小车座里，去冯家医院，在一进门左边的小屋的床上，一个穿白大褂的医生用刀给我割，很疼很疼。我记得去了好几次，每次割完，妈总会给我买好吃的。但是几次下来还是没有好，医生说，这个小闺女长大以后得翘着脚走路了！我猜我妈当时听到这个定论一定很崩溃，她的小闺女要终身残疾了啊！后来也试过不少偏方，但真的没有好。

有一阵，我们村来了一个“老西eng”，是个算命大师，四处云游的那种，她住在我们村的一位孤寡老太太家里。有一次我奶带我去她家串门，大师看到我的脚说，这孩子这样下去，长大就瘸了。那时我的脚后跟已经发乌发紫了，我奶很心疼我，可是也没别的办法。大师就跟我奶说了一个方子，让我奶回家找齐材料捣碎往脚后跟烀。具体的方子现在已经记不清了，只记得是好几种材料，其中有白糖有榆树钱，其他就记不得了。就这样用了那方子，我的脚奇迹般地好了，不残不瘸，只有后脚跟那个又大又长的疤一直跟着我，也是它让我还记得自己曾有过这样的一个故事。后来我妈说，那时都穷，也没个联系方式，我们真该好好感谢人家，一辈子的恩啊！是啊，一辈子的恩！我相信这是一份冥冥中注定的缘分，是上天安排我们这一世用这样的方式相聚相散。善和念，缘和爱，我也相信这世界的美好会一直延续下去。

我想我奶奶了！好多好多年没见她了，想起她的时候，我能听到了心里有汩汩的眼泪在淌，已经好久好久没有想她了。从我记事的印象开始，我奶就是个老太太的模样，盘着发髻的小脚老太太。奶的头发很稀很少，不过没有全白，算是斑白，奶总是在后脑勺盘一个发髻，然后用一个黑色的弧形发器扣起来，再把一根类似发簪的棍从中间穿过去别住，在我印象里很多年都是这个样子，到后来年岁很大了，胳膊疼，我妈就给奶剪了齐脖子的短发，好收拾。我奶是标准的旧社会的小女人，她从小就裹脚，四个脚趾向下窝向脚心，大脚趾和脚后跟拼命裹紧，脚背凸起，整个脚像一个三角形。我奶说她们小时候第一次裹脚都是爹给裹，裹住就不能解开，再疼再肿也不能解开，等成型以后才可以解。我奶的好几个脚趾头都在那时烂掉了，跟脚底的肉长一起了，分不出脚趾头。奶总是穿侧襟盘扣的灰蓝色粗布衣服，在腋窝下面有扣子的地方别一个手绢，用来擦汗擦手什么的。奶穿的裤子也是深色的，脚脖的地方会用一根同样深色的束带一样长条布缠起来，然后别住，像现在的束脚裤下面的样子，而那个长布条就是用来裹脚的裹脚布。脚上穿着鞋头尖尖的黑色小脚布鞋，走路迈着小碎步，走一小段路都要很长时间。我奶的牙都掉光了，一颗也没有了，奶吃饭时候闭着嘴，用牙花子磨呀磨，不吃饭的时候闭着的嘴巴是瘪的，开心笑起来的时候，嘴巴张开，像极了还没有长牙的小娃娃。这就是我奶，我印象中奶的样子！

我奶原本跟我们住在一起，后来搬到我大爷家住了，大爷是我们对大伯的称呼，就是我爸的大哥。我和我姐从小是我奶看大的，她很疼我们。奶不识字，在她那个年代女子本来上学的就鲜少，再加上奶家很穷，所以奶一天学都没有上，但是她仍然教会了我和我姐很多东西。坐着的时候要把两腿盘起来，有时候盘腿累了，我们会把两条腿弯起来盘向同一侧，我奶说，那叫狗坐，不好看。现在我在炕上或者床上坐的时候会习惯性的盘着腿，偶尔不小心盘了狗坐，我就会立马改过来。奶还告诉我们，坐有坐相，站有站相。奶不让我们晃来晃去，也不让上下颠腿，奶说好福气都被抖擞没了。我从小就会理拾玉米皮，剪好理整齐，穿成一串，留着洗碗刷锅用，是我奶教我的，只是好多年没有动手理拾过了。我还会包菜种包，包药包，也是我奶教的，还有很多……我奶总说多学点有用！想到这点点滴滴，我眼泪就止不住，我和我奶有太深太深的情感。

我长大一点的时候，我奶就已经很老了，细算起来，我奶比我大了整整68年，我十岁的时候奶就已经78岁了。奶有好吃的总是舍不得吃，把我和我姐叫过去，给我们找好吃的，我还记得奶给我们找好吃的时候，呼哧呼哧喘气的样子，但她很开心，我和我姐也很开心。我和我姐也会用我们的零花钱给奶买好吃的，糖、巧克力，或者饼干之类的，现在想想真的不一定合她老人家的胃口，但奶每次都乐地合不拢嘴。我们还给奶擀花生米吃，给奶刮苹果吃，奶没有牙，吃不了花生，也吃不了苹果，我就跟我姐把炒熟的花生擀成面给我奶吃，还会用小铁勺一勺一勺地刮苹果泥给奶吃，还有萝卜。记忆中好多好多，脑海中浮现奶开心地露着大没牙笑的样子，我心就止不住想哭……

上高一那年，我奶生病了，我妈说病得挺重，我请过一次假回家看我奶，但假期没到就被我奶赶回学校了。再后来，有一次放假回到家，跟往常一样先美美地吃老妈准备的晚餐，正好这时我小侄女在我家玩，她那时三四岁，她神秘地跟我说，“小姑，你知道俺老太去哪了么？”在我们那，老太是对爷爷的妈妈的称呼。小侄女的话让我心里咯噔一下，隐隐地不安。我跟我妈说，我先去看俺奶吧！我妈说，先吃饭吧。后来我妈说，你奶走了！那一刻，我的心终于兜不住了，我哭了，哭得很厉害。从那以后很长时间我都不敢看我奶的那个房间，我不知道怎么面对。我记得在我的一次作文中这样写：“我梦到了我奶，我抱着她哭，不让她走，两手紧紧抓住她的衣服，就像抓住两根救命稻草一样……”曾经以为，没有我奶我过不下去了，可是这么多年也过来了，好久没有想她，也好久没有梦到她了。

还有很多的记忆似乎都离我越来越远了，我姥姥、姥爷、大伯，还有很多人很多事，我一遍一遍地哭，一遍一遍感动，我真的怕这一切被我被大家淡忘，渐渐地不再有人记得了。雪漠老师曾说他只是在一个时代飞快地消失时，抢回了几撮灵魂的碎屑。而我只是想留下我记忆中的一些深厚的东西，一开始就想寥寥几笔，可是一发不可收拾了……

读雪漠老师的书之前，很少思考这样的问题：我的人生价值是什么？我在这世上最终要留下什么？我用什么方式留下我自己和我身上的文化痕迹？但现在我会认真想，我会努力去做。雪漠老师他从很小的时候就明白自己的使命和价值，他不放过时间的每一个缝隙，去读去写去修，除了自己和家人的期望，他有一个更伟大的梦想，把西部的精神和文化记录下来，传承和延伸出去。他做到了，因为它一直都有坚不可摧的信念和始终不渝的内心，当这份信念和内心的升华成一种大爱大智慧大无我时，我们看到的就是文学的宽广厚重，文化的大融合和大包容。

用一句话结尾：雪漠老师的书让我感受到一股流动的文化，我很庆幸我在这文化当中，我也愿意自己成为这股文化流中的一小滴。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn