海明威：三天大风

海明威：三天大风

尼克拐进穿过果园的那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边桔黄的野草里只有瓦格纳苹果，让雨水淋得透亮，尼克停下来捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。

那条路出了果园，一直到山顶。山顶的小屋，烟囱里冒着烟，空荡荡的门廊。屋后是车库，鸡棚，像堵树篱的二茬树，与后面的林子紧挨着。他放眼望去，树的高处被风刮得远远倒向一边。这是今年秋天刮的头一遭大风呢。

尼克走过果园的上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。

“威米奇，是你呀！”他说。

“嗨，比尔。”尼克说着走上台阶。

他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正在湖面上扫过。他们看得见十里岬沿岸的浪花。

“正刮风呢。”尼克说。

“这样刮要连刮三天呢。”比尔说。

“你父亲在吗？”尼克说。

“不在，他拿着枪出去了。进来吧。”

尼克进了屋，壁炉里生着堆熊熊烈火，风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。

“喝一杯？”他说。

他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。

“可以吗？”他说。

“可以。”比尔说。

他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。

“有股冲鼻的烟味。”尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。

“是泥炭。”比尔说。

“泥炭不会放在酒里。”尼克说。

“那没什么要紧。”比尔说。

“泥炭你见过吗？”尼克问。

“没。”比尔说。

“我也没。”尼克说。

他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水汽来了。

“你最好把鞋脱了。”比尔说。

“我没穿袜子。”

“把鞋脱下来，烤干了，我给你找找袜子去。”说完，比尔上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和尼克他们三人，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。在雨淋不到的地方他们放置了床铺，上面用橡皮毯盖着。

比尔拿了一双厚羊毛袜子下来。

“在天晚的时候，不穿袜子不能到处走动。”他说。

“我真不想再穿上。”尼克说。他套上袜子后又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。

“屏风会被你搁坏了。”比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。

“有什么好看的吗？”他问。

“只有报纸。”

“卡斯队打得怎么样？”

“一天连续两场比赛都输给巨人队。”

“他们应当稳赢的。”

“这两场球是白送的，”比尔说：“只要麦克劳把球队俱乐部联合会中的每一个球员都收买，那就不会有问题。”

“大家不会被他全买通啊，”尼克说。

“凡是他用得着的人，他都买通了。”比尔说，“不行的话，他就弄得大家都不满，最后只好同他做买卖。”

“比如海尼 齐姆。”尼克附和道。

“那个笨蛋对他可大有好处呢。”

比尔站起身。

“他能得分。”尼克说道。他的腿被炉火的热气烤热了。

“他也是个出色的外野手，”比尔说，“不过他也输过球。”

“说不定是麦克劳要他输的。”尼克提出道。

“说不定。”比尔附和道。

“在事情背后往往大有文章。”尼克说。

“那当然。尽管咱们隔得那么远，可是内幕消息倒不少。”

“就像你虽然没有看见赛马，选马眼力却照样很好。”

“确实如此。”

比尔伸手去拿威士忌酒瓶，他伸出的大手老远就去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。

“兑多少水？”

“照旧。”

他在尼克椅子旁边的地板上坐下。

“秋风一起真不错吧？”尼克说。

“是不错。”

“这是一年中最好的季节。”尼克说。

“城里会不会闹翻了天？”比尔说。

“我就喜欢看世界职业棒球锦标赛。”尼克说。

“得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行。”比尔说。

“对咱们一点好处都没有。”

“不知卡斯队会不会夺标？”

“这辈子休想看到了。”比尔说。

“哎呀！他们要气疯了。”尼克说。

“你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？”

“当然！”尼克想起来说。

比尔伸手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。

“你看的是什么书？”

“《理查德 菲弗里尔》。”然而，尼克说：“这可不符合实际。”

“这书我不感兴趣。”

“这本书不错。”比尔说，“不是坏书，威米奇。”

“你还有什么我没看过的书？”尼克问。

“你看过《森林情侣》吗？”

“看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。”

“这是本好书，威米奇。”

“是本不赖的书。我始终不明白这把剑有什么用处。这把剑的剑锋一直要朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会有什么事。”

“这只不过是象征。”比尔说。

“《坚忍不拔》你看过吗？”

“好书，”尼克说，“倒是本真实的书，那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔的作品吗？”

“《黑森林》，”比尔说，“写俄国的。”

“他对俄国懂得什么啊？”尼克问。

“我不知道。也许他小时候在那儿，这也说不清。他有不少有关俄国的内幕消息呢。”

“我倒想见见他。”尼克说。

“我倒想见见切斯特顿。”比尔说。

“我真希望他现在就在这儿，”尼克说，“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”

“他想不想去钓鱼，也不知道。”比尔说。

“肯定会去，”尼克说，“你还记得《短暂的客栈》吗？他一定是钓鱼老手。”

天使下凡尘，

赐你一杯羹。

受宠先谢恩，

倒进污水盆。

“一点不错，”尼克说，“他这人我看比沃尔波尔强。”

“没错，他是强一些。”比尔说。

“不过沃尔波尔写文章比他强。”

“我不清楚，”尼克说，“切斯特顿是个文豪。”

“沃尔波尔也是个文豪。”比尔坚持道。

“他们两个都在这儿就好了，”尼克说，“明天咱们就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。”

“咱们可以尽情饮酒。”比尔说。

“好啊。”尼克附和道，“你父亲不管吗？”

“我父亲才不管呢。”比尔说。

“真的吗？”尼克说。

“真的。”比尔说。

“现在我有点醉了。”尼克说。

“你没醉。”比尔说。

他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来，两眼直盯着比尔斟酒。

比尔斟了半杯威士忌。

“自己兑水，”他说，“只剩一小杯。”

“还有吗？”尼克问。

“酒倒多的是，可是父亲只肯让我喝已经启封的。”

“那当然。”尼克说。

“他说喝新启封的酒会成为酒鬼。”比尔解释说。

“确实如此。”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点，他原来总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。

“你父亲怎么样？”他肃然起敬问。

“他挺好，”比尔说，“有时有点儿胡来。”

“他人倒是不坏。”尼克说。他从壶里往自己杯里加水。慢慢地水就同酒混在一起了，酒多水少。

“他人确实不坏。”比尔说。

“我父亲也不错。”尼克说。

“对极了！”比尔说。

“他说自己一生滴酒不沾。”尼克好像在做一项科学科学报告似的。

“说起来，他是个大夫呢。我父亲是个画家，那可不一样。”

“多少好机会都被他错过了。”尼克忧伤地说。

“这很难说，”比尔说，“凡事有失必所得。”

“他说自己错失不少良机。”尼克直说道。

“说起来，我父亲也有一段很倒霉的日子，”比尔说。

“看来都差不多。”尼克说。

他们坐在那儿，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的道理。“我到后门廊去拿块柴火。”尼克说。他望着炉火里边时，注意到火快熄灭了。同时他想表示一下自己酒量大，头脑还清醒。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是只要比尔自己还没醉就休想灌醉他。

“拿块大的山毛榉木头来。”比尔说。他也特意摆出一副头脑还管用的样子。

尼克拿着柴火，穿过厨房进屋时，不小心把厨房桌上的一个锅子碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细地从地板上把杏干全部捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里，并且从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他自己感到十分得意，他的头脑完全管用呢。

他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。

“那块柴真不赖。”尼克说。

“我一直留着等天气坏才用，”比尔说，“这样一大块好柴能烧整整一夜呢。”

“到了早晨烧剩的木炭又好生火了。”尼克说。

“对啊。”比尔附和道。他们的谈话水平倒挺高。

“咱们再喝一杯。”尼克说。

“柜子里好像还有一瓶已经启封的。”比尔说。

他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。

“这是苏格兰威士忌。”他说。

“我会多兑些水。”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出冰凉的泉水，灌满水壶。走过饭厅时，对着一面镜子，照了照，他的脸看上去真怪，他对镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走，赶快回到起居室了。这不是他的脸，不过这没多大关系。

比尔斟了酒。

“这一大杯真够呛的。”尼克说。

“咱们才不当一回事呢，威米奇。”比尔说。

“咱们为什么干杯？”尼克举杯问。

“咱们为钓鱼干杯吧。”比尔说。

“对极了，”尼克说，“各位先生，我提议为钓鱼干杯。”

“就为钓鱼，”比尔说，“到处钓鱼。”

“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”

“这比棒球强。”比尔说。

“这扯不到一块，”尼克说，“咱们怎么就扯到棒球来了？”

“错了，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”

他们把杯里的酒一饮而尽。

“现在咱们为切斯特顿干杯。”

“还有沃尔波尔呢。”尼克插嘴说。

尼克斟酒。比尔倒水。他们对视了一眼。大家感觉良好。“各位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”

“说得对，各位先生。”尼克说。

他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。

“你很明智，威米奇。”比尔说。

“你什么意思？”尼克问。

“同玛吉那档子事吹了？”比尔说。

“我想是吧。”尼克说。

“只有这么办了。要是你没吹，这时你就不得不回家干活，为结婚想法攒足钱。”

尼克低头不语。

“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说，“他什么都没有了，一无所有，他全玩完了。结了婚的男人你是见过的。”

尼克仍低头不语。

“看了他们你就知道，”比尔说，“结过婚的那种傻样儿他们都具有，他们玩儿完了。”

“那是的。”尼克说。

“吹了也许很可惜，”比尔说，“不过你这人一旦爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是你别让她们毁了啊。”

“好的。”尼克说。

“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”

尼克点点头。

“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”

尼克默默坐着。

“既然你脱了身，那真太好了。”比尔说。“现在她可以嫁给和她自己一样的人，成个家，开开心心过日子了。那种事就像油和水不能掺和在一起一样，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”尼克什么也不说，酒意全消，任他逍遥自在。艾尔不在那儿。他没坐在炉火前，明天也不跟比尔和他父亲去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的，那是关键。或许他再也见不到她了，大概永远不会见到她了。一切都过去了，全完了。

“咱们再喝一杯。”尼克说。

比尔斟酒，尼克把一点水泼了进去。

“如果你想走结婚那条路，那咱们现在就不会在这儿了。”比尔说。

这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿，为了亲近亲近玛吉。然后整个冬天都打算留在夏勒伏瓦，现在他真不知自己想做点什么了。

“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说，“你那一着走得没错，没错儿。”

“我是没法子。”尼克说。

“我明白，只有这样才可以。”比尔说。

“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我也没办法，不知道这是为什么。就像现在连刮三天大风，树叶全都被刮光一样。”

“好了，都结束了，不必多说了。”比尔说。

“这是我的错。”尼克说。

“是谁的错都没关系。”比尔说。

“不，我认为不是这样。”尼克说。

玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心，然而这一切，如今全过去了。

“只要这事了结了，那就好了，”比尔说，“威米奇，说真的，这事拖下去我还真担心呢。你做得对，我听说她母亲气得要命，她告诉好多人说你们订了婚。”

“我们没订婚。”尼克说。

“都在传说你们订了婚。”

“那我也没办法，”尼克说，“我们没订婚。”

“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。

“是啊。可我们没有订婚。”尼克说。

“这有区别吗？”比尔像法官似的问。

“我不清楚。总有区别吧。”

“我还真不知道。”比尔说。

“算了，”尼克说，“咱们喝个够吧。”

“那好，”比尔说，“咱们就真正喝他个大醉。”

“咱们喝醉了就去游泳。”尼克说。

他一口气喝干。

“对她我深感愧疚，可我有什么法子呢？”他说，“她母亲那德行你也清楚！”

“她很厉害。”比尔说。

“忽然一下子都了结了，”尼克说，“我不该提起这事。”

“不是你提起的，”比尔说，“是我提起的，现在我不说了。咱们再也不要说起这事了，你不该想起这事，一想又会陷进去了。”

尼克原来并没有想到过这事，这事似乎早成定局子。那只是个想法想法而已，想想倒让他感到好受些。

“当然，”他说，“那种危险总是有的。”

现在他感到高兴了，没有什么无可挽回的事。星期六晚上他可以进城了。今天是星期四。

“总会有一个机会的。”他说。

“你自己要留神。”比尔说。

“我自己会留神的。”他说。

他感到高兴了，似乎什么事都没有发生，什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，就像比尔没提起这事的时候那样，总有一条出路的。

“咱们拿着枪，到岬角那儿找你父亲去吧。”尼克说。

“好吧。”

比尔从墙壁架上取下两支猎枪，他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子，他的鞋烤得硬梆梆的。虽然他还有点醉意，但头脑清楚。

“你感觉怎么样？”尼克问。

“还好。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的纽扣。

“喝醉了也没好处。”

“是啊，咱们该到户外去。”

他们走出门，正在刮大风。

“刮风小鸟儿会躲要草地里。”尼克说。

他们朝山下果园走去。

“我今天早上看见一只山鹬。”比尔说。

“也许咱们会惊动它。”尼克说。

“风太大了，没法开枪。”比尔说。

到了外边，玛吉那档子事似乎再也没那么不幸了，甚至那事没什么大不了。就这样大风把一切都刮跑了。

“风是一直从大湖那边刮来的。”尼克说。

他们顶着风听到一声枪响。

“是父亲，”比尔说，“他在沼泽地。”

“咱们就顺那条路穿下去吧。”尼克说。

“咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊起什么？”比尔说。

“好吧。”尼克说。

现在没什么大不了的事了。他头脑里的一切，都被大风刮走了。每逢在星期六的晚上，他照旧可以进城去。

真是大风把一切都刮走了呀！