在路上,边行边思——《匈奴的子孙》分享(一)
文\明子
大家好!我是明子,非常高兴能有机会这样一次机会,在这样几个大微信群,与这么多书友分享、交流读书心得!
在分享之前
有位朋友说,雪漠老师的书非常有意思,不仅能让人在阅读的过程中读到自己,而且会给人生一个大提示:我们为什么这样生活?为什么工作?为什么组建家庭?为什么生儿育女?为什么上学?为什么学习……我觉得这个朋友说得非常好。在我们付出行为之前,有没有过这样一种发问,这样一种分析:为什么我要这样选择?其实,所有读过雪漠老师书的人,都会发现他的作品里尽是这样的提问,但难的是,我们是否会真正地面对自己,梳理一次人生。
如果我们不太会梳理,或者不太会分析,那么《匈奴的子孙》就是一个很好的入口。在这本书中,雪漠老师用他犀利的角度,描述、分析、解读了他走过的每一块土地。我们可以学习这种角度,通过看土地,到看自己。
在镜子中,窥破命运
人、土地和城市,虽然是三种不同的存在,但本质是一体的。就像人与人之间虽然有着细节上的诸多不同,但影响每个人命运的因素本质上其实是一样的。
我们走过这么多土地,就像给自己买了无数镜子,从每一面镜子中,我们都能照见自己的命运,多一份参照,就多一份成长、进步,多一份突破局限的可能。在这个过程中,我们也发现了一个当下的中国。对许多的发现,我很珍惜,我抓紧相遇的分分秒秒,希望能定格更多东西,因为,我知道一切都会很快过去。——《匈奴的子孙》序
《匈奴的子孙》是一面镜子,因为书里的那些城市、小镇、乡村就像一个人一样。人与人之间是不同的,土地与土地之间也是不同的,它们有各种各样的差别,但在命运的规律面前,都是一样的。从土地的命运,看向人的命运,然后,再看人类的命运,然后,再回看自己。雪漠老师上面的那段话,正是这样一种起承转合的展示,正如最后一句:“我们也发现了一个当下的中国,对许多的发现,我很珍惜,我抓紧相遇的分分秒秒,希望能定格更多的东西。最终的落脚处,仍是我们对每一个当下的选择。这也是意义的所在。”
这次分享,我也许不能把这些全部讲出来,更多的是把走过的地方,以图片的方式先展示给大家,为大家更好的理解这书,做一个铺垫。但是,我真的能感受到这本书的力量、文字的力量,这不仅仅是因为我是同行之一,而是我们会在放下书之后的生活,有新的思考,甚至是新的生活。
质朴而诗意的小城:民勤
考察中,我们把重点放在了民勤,民勤又名镇番,汉朝时是匈奴的地盘。今天的民勤,有一种跟这个时代很不一样的、清凉而积极的文化,但很多人对它并不了解,我希望将这里最独特的东西挖掘出来、定格下来。——《匈奴的子孙》
1
这两张照片,是我们从武威到民情的路上的风景。我是第一次到民勤,因为我本身并不是西部人,而路上的景色,也多是大片大片干焦的土地,只有公路两边和土地中一些零零星星的绿色。在去往民勤的车上,雪漠老师和他的同学柴永贤谈到了民勤,从他们的谈话中,我了解到民勤曾是一个荒芜的地方,它是沙漠边缘的小镇,沙尘暴可能随时会埋了它。现在,国家便把西部最缺的水资源,更多的给了民勤,所以有“富了民勤,穷了武威”的说法。尽管是这样,西部大地仍是令人发渴。
民勤,不是一个旅游景点,也没有什么称奇的景色。一般的人到西部去旅游,一定不会去到那里,因为他们根本不知道它。不过,即使是知道了它,也可能不会去,毕竟能感受土地灵魂的人实在太少了。
民勤一中:教育是最重要的
在民勤一中,我们还看到了一个很令人惊喜的画面:那里的教学楼前面,竟然有一排喷泉,不停在喷水,操场上还放着柔和的音乐。整个氛围,显得温馨而诗意,不太像沙漠小城的学校,倒像是南方的某所学校了。很多孩子围在喷泉的周围,开开心心地欣赏着。这是一所花园式的学校,很清凉。虽然民勤有很多地方都建设得很好,但学校里的这种美,仍然给了我们一份感动。因为,修建这所学校的人,把民勤最稀缺、最美好的景观放在了这里,这说明,他们对这里有着很高的期待。他们也知道,这里的孩子一旦成才,就会离开故乡,去另一片天空飞翔,但他们仍然把最好的东西给了这些孩子——这里不但有喷泉,学校后面还有一个巨大的操场,上面有非常漂亮的足球场,也有很多篮球场,可见,建造学校的人是很用心的。这点点滴滴的期待和支持,对每一个积极向上、懂得感恩、有所担当的孩子来说,都是一种正面的驱动力,它会让孩子严格要求自己,明白生命中最该做的事情是什么,然后把握好自己的人生。——《匈奴的子孙》
我们到民勤的时候,正是学生放榜的日子,许多家长和孩子长久地驻足在长长的榜单之前。
水是西最缺乏的自然资源,但我们没有想到,会在一所学校中有如此像样的喷泉。在城市里,喷泉多出现在广场上,或配合音乐,或配合灯光,成为一个景点一样的存在。但在民勤一中,喷泉绝不景点,不是装饰,而是一种力量,向上的力量,它能解除人的需求之渴,也能给人心灵以希望。这是小城里最令难忘的画面。
也许正是在沙漠的边缘,正是在生与死的交接处,这里的人没时间悲恸,没有时间沉溺,没有时间浪费。所以,我们看到了许多大大小小的书店。
在从岭南驶向西部这一路上,我们从来没有遇到过哪个城镇,会有如此多的书店,包括在大城市。大城市可能会有几个大书店,小书店大多摆放的是教辅。但民勤的书店,无论大小,里面都可能会有好书,而且只要是书店,就不会冷清,总有看书人来来往往。
书店是雪漠老师最喜欢的地方。有一次,我们就在小街道上的一个小书店里,发现了很多几十年前出版的外国人写下的西部游记,这样的资料是很宝贵的。
关于书店,还有一些故事。在这一路上,无论我们走到哪里,雪漠老师常常会和我们打赌,赌注当然就是书。比如在天祝的时候,他就让我们让我们猜什么是马骡子?什么是驴骡子?眼前的又是什么骡子?猜错的就要给猜对的人送一本书。有时,我们也会赢上一两本,但多数是被雪漠老师赢去了,但我们依然无比快乐,因为在赢书的那个瞬间,雪漠老师总会流出孩子般的目光,我们为这种欣喜而快乐。记忆至今还是那样有趣。
说起这种娱乐式的教育方式,我想,我们是可以学习的。现在,许多的家长只会吼孩子,要求孩子做这个,做那个。实际上,孩子并不接受这样的说教,但孩子会接受娱乐引导。比如我们把引导变成游戏,再让游戏引发孩子的内心学习动力。只有内在的需求,才能持久。
再如,与雪漠老师接触的过程中——读他的书、与他同行、听他的讲座等,书已经在我们的心里种下了一个非常深的种子,而且这一个快乐的种子。现在,不论我们走到哪里,也自然会被当地的书店吸引,享受遇到书店的瞬间,享受找到好书的喜悦。如果父母也能让孩子感受到,书给人带来的快乐和甜蜜,那么阅读还需要被督促吗。
苏武精神
走过那么多土地,为什么这个小镇的气息会如此积极?在去苏武山的时候,我们发现了一个重要的文化信息——苏武精神。
这是苏武广场的碑记,旁边有一个巨大而有力的抗击自然灾难的男人雕塑。苏武精神已经被民勤这块土地吸收了,这股精神支持着人们努力地治沙、防沙,积极地面对自然灾难。
苏武是民勤人的图腾之一。沙漠公园里有个牌坊,上面写着“遥望苏山”,那苏山,指的就是苏武山。苏武牧羊的故事感动了世世代代的民勤人,所以在民勤大地上,你经常可以看到跟苏武有关的东西,当地还有一部叫《苏山魂》的小说,里面的“苏山”,指的也是苏武山。
要是没有苏武,苏武山就只是一座平淡无奇的小山而已,它秃秃的,没什么树,也没什么绿色,比起民勤城内的很多景观来说,那里都太普通了,绝对够不上民勤一景,但是因为有了苏武,有了苏武十九年不变节的行为,人们来到苏武山时,就会感受到另一种东西,于是,平凡的苏武山就成了民勤一景——或许还是中国一景——所以,人文可以让人爱上一片平凡的土地,也可以让人忘了土地上所有的不完美。——《匈奴的子孙》
任何一座城市里总有象征这座城市的雕塑、建筑等直观的文化展现,这是一个城市的选择,也是一块土地的选择,我们可以从这种展现上,去捕捉土地的气息和味道。对于一个家庭也是这样,不同的家庭有不同的气息,环境既是一种现象,又反过来影响着人。营造好的家庭氛围,就是在无形的引导家人、孩子。
这是民勤的一个街景,也就是雪漠老师在书中写到的关于尘肺病的那一段。我们看到这个工人时,他只是戴了一个很薄的一个口罩,这个口罩呢是没有办法阻挡石灰的,也就是说,如果他长时间的在这样的环境下工作,那么他很容易患上尘肺病。
我曾在网上查过这种病,它很可怕,凡是得了这种疾病的人,最后的结果就是,钱花光了,人走了,家垮了。但是,现在仍有很多人在从事这样的工作,他们没有办法选择,只能用这样的方式养活自己的老婆孩子,维持自己的家庭生活。
对于这种疾病,当时的我并没有想很多,只是觉得生存与结局之间,反差的张力太大,至于他们的命运、他们背后的家庭、他们的感受,我没有体会过。而这些反思,都是在我拿到《匈奴的子孙》之后才读到的。
他们定然知道在粉尘中工作意味着什么,但他们没有选择。生活近在眼前,家人的温饱是最揪心的事,很多时候,贫穷已经让人失去了选择的权力。所以,他们明明知道自己很可能会有怎样的结局,但他们不得不这样选择。有时,生活是非常残酷的。
生活的残酷之处在于,很多时候,你不想承受一种东西,你明知道前面是个巨大的黑洞,但是你不得不承受。
比如,那些石刻工人也不想在粉尘中工作,他们也知道粉尘是一个危险的信号,他们也定然会感觉到身体的难受。他们面对自己的妻子孩子,面对自己的父母,心中也会有一种复杂的情绪。一个人的时候,他们可能会想到自己的未来,想到有一种可怕的疾病,可能会夺走他们的生命。那是一种说不出的恐惧。——《匈奴的子孙》
一路上,雪漠老师几乎对我们有意、无意碰到的所有人,都会记录下来,尤其是老百姓,他关注民生,关注生存需求,关注社会现象,不是旅行看风景。而且他的每一种解读,都是在向我们展示一个角度,一种活法,一种命运的走向。能破解的人,就可能改变命运。
(待续)
【聚焦南国】作家雪漠携最新《老子的心事》做客南国书香节
https://mp.weixin.qq.com/s/Rr6aFkrluRtLJv7XH9qgZA