阿兰•德波顿：人类该往何处寻找慰藉？

 

阿兰•德波顿：人类该往何处寻找慰藉？

 

23岁就写下《爱情笔记》并狂销2百万册的阿兰•德波顿，一直是英国“普及哲学”书架上的畅销名字。他睿智俏皮的散文风格深受欢迎。

2008年，作家德波顿变身企业家，开办了非盈利机构“生活学校”（School of Life），以出书、拍网络短片等形式，试图提高人们的情商，帮助人们“聪明健康地生活”。他还通过推特发表大量言论，如：“媒体应传播正能量，以激励大众成为更好的人”“博物馆应帮助教堂引进艺术作品，让大众变得更聪明善良”。这引来了不少英国主流媒体的批评甚至挖苦，称他为“励志鸡汤写手”。

2015年6月，德波顿的新书《新闻的骚动》在中国面世。在这本书中，他依然言出惊人：“媒体已取代曾经主宰西方想像力的宗教而成为信仰。”他讽刺人们崇拜流行偶像的荒谬，可同时他又表示，社会需要英雄，大众名人也可以成为榜样。

9月4日，在德波顿位于伦敦北部的公寓，腾讯文化对其进行了专访。几周前，他受邀参加香港书展。之后，他与家人去了希腊克里特岛度假。话题就从旅行开始：

“中国令我立即有一种熟悉感”

◎腾讯文化：如今旅行对你来说有什么意义？

●德波顿：多年前我写过一本《旅行的艺术》，书的主题是，在我们的文化里，人们通常将旅行视为快乐的时光，但很少人会真正去提问：旅行到底为什么让我们感到快乐。我的结论是，这是我们这个物质社会对我们的影响——这里所说的“物质”，并不单指购物欲，而是我们内心期望一种物品、一个目的地为我们带来巨大的影响，而在这个一手交钱一手交货的过程中，我们不需要去想太多，但我们的心情瞬间就改变了。

我的写作围绕人们的内心满足感与身心健康而展开。选择“旅行”这个题目入手，完全因为这是最明显的一个能带来幸福感的话题。

◎腾讯文化：几年前，你曾短暂到访北京和上海。那次到访中国，你留下什么印象？

●德波顿：在去中国之前，亚洲我只去过日本。从一个蒙昧的西方角度去想像，亚洲各国应该都差不多。但在踏上中国土地后，我马上就觉得理解这个地方比理解日本容易得多。北京、上海似乎是更容易辨认的社会。

有位学者跟我解释过：日本在西方人眼里之所以显得“奇特”，是因为那里遗留下来的贵族传统，这在20世纪的中国已被抹去。日本人待人接物的复杂礼数，令外来的游客感觉融入其中非常艰难。在西方，今天待人处事的方式都很“美国式民主”：人与人之间地位平等，直到算计出在对方身上能赚到多少银子为止，因为人人都可能是你潜在的生意客户。整个欧洲都受到了这种影响，中国的人际交往也在很大程度上吸收了这种市场主导的模式。

因此中国令我立即有一种熟悉感。这也是挺奇特的感觉，就好像每个跟我说话的人多少都在西方读过书，学过西方文化，我并不觉得对方是“中国人”，而只是跟一个“人”在谈话。我演讲时谈到我的书，跟在德国、在西班牙演讲没有两样。因此在我眼里，中国作为一个抽象的整体，在社会互动层面上是消失了的。

◎腾讯文化：这也是西方文化影响当今世界的一个例证吧。

●德波顿：是的。要去抵抗这种垄断和影响非常难，除非做出相当的努力，真正去研究和理解西方文化到底是怎么开始形成的。可是人们对于很多事情，比如感情关系、成功、金钱，都太过于想当然，觉得是常识。但那并不是常识，而是在历史发展过程中，经过特定运动和发展形成的。很多人忽略了这一点，这也是我希望去修正的一个方面。

◎腾讯文化：香港书展之行给你什么印象？

●德波顿：香港社会有一种流光溢彩的物欲主义，似乎对过去的殖民身份也有微妙的怀旧情绪。这次同时被请去参加香港书展的还有撒切尔夫人之女卡罗尔·撒切尔，有一场论坛我跟她同时出席。她出场时，台下不少观众立即显出了对待贵族或一代有权有势的统治者的态度。当时卡罗尔·撒切尔身穿休闲T恤，说的也并没有什么太特别的，却被捧得像公主。这种场面发生在一个民主社会还挺有意思的，民主社会原本不存在“一人得道，鸡犬升天”。

试图回答“人类该往何处寻找慰藉”

◎腾讯文化：你提过精英时代已不复再有，学院派与普通人之间存在楚河汉界。你写励志书，是为了在这两者之间搭桥吗？

●德波顿：有意思的是，宗教的发展恰恰相反。作为一种“运动”的宗教，不论你是精英还是平民，在社会每一个阶层都有其位置。你看欧洲过去三四百年里面，宗教不光存在于大学研究之中，还通过音乐、艺术、建筑这些今天我们称之为大众文化的流行方式得到传播。我对这些大众知识运动（mass intellectual movement）很感兴趣，所以几年前写了一本与宗教有关的书。宗教或许包含有心灵信仰和迷信色彩，但归根到底，宗教就是大众的“心理运动”。

在我看来，我们处于历史上一个奇特的时段：宗教正在逐渐淡出人类社会。就算把“伊斯兰国”的活跃包括进来，宗教时代依然已到了黄昏。再过一两个世纪，宗教就真的完了。问题是：以后我们该往哪里去？

19世纪的答案是“文化”——人们进博物馆，读小说。大体上看，这一步是走对了，但在操作手法上却有点问题。我很敬仰尼采这样的哲学家，他相信文化能拯救人类。很多人以为尼采在说“上帝已死”这话时很高兴，但其实他是悲伤的。他认为上帝在人类社会里充当了极为重要的角色，也一时不知这个空白如何填补。尼采最终回望古希腊时代，学习古代雅典这样的异教徒式社会如何将文化用作“准宗教”，将整个社会黏合在一起。也是因此，尼采如此着迷于悲剧的形式——他将之视为疗愈的手段。他当时利用的是戏剧，我想大致等同于今天的电影形式。

我觉得尼采所塑造的历史还未完成。而我所做的工作，就是思考如何去应对宗教的衰落，试图回答“人类该往何处寻找慰藉”的问题。

◎腾讯文化：你找到答案了吗？

●德波顿：现代社会中，关于这个问题的答案大致有两个：一是浪漫之爱，人们寻找自己惟一的另一半，幻想有了这人在身边，什么问题都解决了；另一个是通过工作去获得满足感和成功，这通常通过积累资本而发生，比如当企业家。但这两个都是不可靠的目标，几乎没有人心想事成过。几乎没人拥有过好莱坞电影里描述的那类理想的爱情关系，也几乎没人能成为史蒂夫·乔布斯。

◎腾讯文化：你觉得我们这样继续走下去，世界将来会变成什么样？你担心吗？会担心什么？

●德波顿：当代建筑的发展、城市规划方面很令人担忧。我们正面临着世界变丑的危机。我们不光在持续破坏自然环境，也在破坏人文环境。目前世界上游客访问最多的城市是巴黎，中国游客也热爱巴黎。可我们为什么不多建一些像巴黎那么美的城市呢？这也是个很奇怪的现象：人们会为了制造一个完美的手机不断竞争，但在城市建设方面却从来不见竞争。没人对此感兴趣。

中国目前的一个悲剧现状是：在城市规划上，并没有从20世纪中期西方城市规划的灾难中吸取前车之鉴。中国当前正在一个接一个地建设新城市，这原本是好事，可同时出现的副作用是人与人疏离、自杀率升高、吸毒等现象。人们出门必须乘搭巴士、火车、开车，却半天都堵在路上；要不人们就窝在家里翻iPad，空调机隔绝了外界，还提高了地球温度。中国曾经是自行车大国，可现在已经没什么人选择骑车上路了。据说骑行在复兴，但已经太迟。看着中国在好些方面都往后退，而没有吸取西方资本主义社会的教训往前进步，令人痛心。

内心最深的恐惧来自衰老和死亡

◎腾讯文化：你是希望通过写书去照顾和帮助他人吗？

●德波顿：是的，也包括了照顾和帮助自己。我相信在人类内心深处，有一种很深的帮助他人的愿望。护士想要让病人感觉好一些，厨师想让人们吃得更好，艺术家也一样。

◎腾讯文化：据说你为此创办了“生活学校”。这是一所什么学校？

●德波顿：我把“生活学校”看成一个机构，里面有许多人一起往一个方向使劲，将信息传递出去。这里面有教师、导演、作家。我们跟公司和政府都有多层面合作。如今“生活学校”开到第10家了，很快第一家亚洲的分校将在首尔开幕。到时我们将主要针对女性在韩国的地位、从农业社会如何转向都市化与技术化、极高的自杀率等问题展开工作。

这个机构就是为应对“后宗教时代”而启动的，为人们提供精神启迪和智慧。受众主要是发达国家中不愁吃穿的人，他们不存在物资短缺的问题，但在现代社会中需要对付许多工作和感情上的麻烦。

◎腾讯文化：在“生活学校”中，你专门拍过短片，介绍老子、孔子的生平和思想。东方哲学对你有怎样的影响？

●德波顿：东方哲学最吸引我的，是它与宗教、艺术、烹饪的密切关系，比如佛教里的禅茶。我对艺术在某些东方传统中的用途方面特别感兴趣。艺术不光是一种审美趣味，还是道德和心理方面的教育手段，这在孔子学说、佛学中都有体现。

◎腾讯文化：你怎么看待外界对你的批评与争议？

●德波顿：谁都不喜欢听到批评。不少批评针对我个人，年纪大了，我对它们不那么在意了。但我会很在意别人怎么说我笃信的事情。我知道有很多人不喜欢我的观点，不相信情商可以通过教育而提高，艺术拥有疗愈身心的作用。面对这种情形，你只能去尽力赢得知识的战役。批评太多也就意味着你输掉了这场战役。

◎腾讯文化：现在你的烦恼是什么？最深的恐惧又是什么？

●德波顿：（迟疑了一下）就是爱情和工作吧，跟所有人都一样。在很长的人生里，我只需要对自己负责；但现在我需要对家庭负责，“生活学校”还有很多人依赖我掌舵，有时候压力很大。

说到恐惧感，我害怕自己没有最大程度地利用好每一个在人世间活着遇到的机会：文章没写对、事情没做对、没有用对劲。我现在45岁，我觉得自己已经很老了，衰老、死亡很快就会开始，尽头已经看得见。时间过得很快，很吓人。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn