雪漠:书中所有的人物,都是雪漠
◎主持人:您的这番话,又让我想到《百年孤独》了。马尔克斯获奖后,魔幻现实主义风行世界。但是,马尔克斯本人并不认为自己的作品是魔幻。他说,在拉美那块土地上,每天都会发生一些别人看似魔幻的事情。在这一点上,母亲对他的影响很深。当时他用了“迷信”这个词来形容母亲,因为母亲跟他讲过很多神神道道的故事,他就是在这种文化氛围中长大的。
我想,所谓的“魔幻感”,也许是源自一种陌生感。就是说,假如不熟悉某种文化,它又跟我们所熟知的文化很不一样时,我们就会产生一种强烈的魔幻感。比如,读您作品之前,我对西部是很陌生的,以前我根本不清楚西部人的生存状态,对他们的文化思维习惯也一无所知。所以,即便在“大漠三部曲”中,我也读到了一种民间文化的魔幻感。我觉得,可能有好多人都是这样。我们仅仅因为一种距离和不熟悉,将一些眼睛看不到的真实存在认为是“魔幻”。所以,很多都市人都会把那些远离自己生活的民间文化、民间信仰和民间传说当成神话,当成宗教虚构出来的东西。
记得《无死的金刚心》出版后,您曾经说过,很多宗教传说其实都是真实的存在。《无死的金刚心》里写了很多灵魂秘境、空行圣地、坛城,而且写得很详细。比如,坛城的第一层是怎么样的,第二层又是怎么样的,等等。我在想,如果有一天,我们也能看到那种存在,也能像您一样进入那个时空,我们看到的是不是就是您书中所写的那种景象呢?
●雪漠:我曾说过,书中所有的人物,都是雪漠。无论好人也罢,坏人也罢,圣者也罢,屠夫也罢,都是曾经的雪漠。他们都存在于我的自性中。其中的“坏人”可能是我打败了的“雪漠”,他们的“罪恶”是那些被我消灭了的烦恼和习气。琼波浪觉和奶格玛同样是雪漠,他们在书中展现的所有境界,都存在于我的生命中。所以,如果有一天,你完全达到了雪漠的境界,你感受到的世界,就是雪漠的世界。
佛教有着各种严格的标准,来区分超越后的境界。比如,达到什么标准,就明心见性了;达到什么标准,就是一地、二地一直到十地菩萨。它也是一种智慧的境界。有些人认为这些境界是主观的,是想象出来的,实际上不是这样。这些标准就像科学一样严谨,容不得一点想当然的成分,它是客观的。达到某种境界,生命就会出现相应的改变,包括你的思维方式,你遇事时的感受,甚至你的生理。所以,有人认为大手印的“无念”,是用“我无念”的念头来压抑其他念头,这是不对的。作意的无念,根本就不是大手印境界。单纯的无念,也不是大手印境界。
你达到什么境界,就会看到什么东西。甚至,对于同一种示现,你在不同境界时,也会看到不一样的景象。而且,针对不同的人、不同的根器、不同的修养,同一种存在还会出现不同的化现。你也可以称之为“象征”。比如,如果我说出一些人进入一些境界时生命中可能会出现的现象,一些根器不够的人或许就会觉得,雪漠在炫耀一种神秘的、迷信的东西。所以,信者,可以把它当成真实的存在;不信者,可以将其视为一种象征;文学爱好者之外的人,也可以认为它是一种虚构。这个问题,我不作具体回答。
因为,这个时代,有时是不能说真话的。我说的“真话”,指的是一些非常接近真理的密意。密宗就“密”在这里。所谓“密宗”,不是说它有什么不可告人的东西,而是说,有些东西你到了一定根器时才能知道,到不了那个根器,就算说给你听,也是不对的、不如法的。所以,对于一些根器不够的人,就要对一些东西保密。假如说出来,就犯戒了。
今天也是一样。在场的朋友有着不同的根器、不同的境界、不同的心灵,所以我只能作不同的回答。否则,那些不了解密意和这种说法的人,就会觉得雪漠在宣扬神异。宣扬神异,是这个时代最忌讳的事情。
以前我也说过,如果某个道人不要宣扬神通——哪怕他真有神通——今天也还是一个比较优秀的道教学者。同样道理,某个太极宗师如果不宣扬神通,就仍然是个宗师,而不是众人眼中的骗子。在这个时代,一些宣扬假东西的人固然是骗子,但就算你宣扬的东西是真的,只要不能得到大众的理解,也还是会被人们视为骗子。就连耶稣那样的圣者,都被当时的“人民”钉死在十字架上;苏格拉底那样的智者,也被当时的“人民”投票判处死刑。所以,雪漠只能在这个时代允许的范围内说话,否则,就会被这个时代的“人民”钉在一个特殊的十字架上。有时候,“人民”是个很有意思的词。有权力的人,都会自称自己代表了“人民”。
因此,过去有很多人问我一些奇怪的东西,比如“火星男孩”之类的传闻,我都不想回答,也不予回答。我只会告诉他,你可以到雪漠这儿来,我会根据你的需要,给你开点不同的“方子”,治你的心病。热了,就给你开清凉的药,去去热;上火了,就给你开泻火的药,给你泻泻火。同样道理,不同的根器,不同的心灵,也不能给予同一个答案。否则,雪漠就是傻瓜,是机械主义者,是一个不会被这个世界所容纳的人。
孔子就是这样。他在自己那个时代,执著地宣扬自己的哲学,结果变得像丧家犬一样,不得不到处流窜。但是,他的伟大之处也在这里。雪漠也会说出自己该说的话。大家可以看看我后面出的书,现在我就不做进一步解答了。
——摘自《光明大手印:文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn