为什么知识分子烦人？

为什么知识分子烦人？

【导读】知识分子烦人，他们总长吁短叹和自己没有任何利害关系的人和事，总觉得天狼星上掉的一颗大头针要引起地球的二十八级大地震，乐观也尽是证明出不会地震后之乐观。饭桌上要总有这么一个家庭成员，操碎了全宇宙的心，你除了劝他、心疼他，还能怎么样呢？

文/刘宇隆

偏没什么知识的，愿意大聊特聊知识分子。偏以知识分子自谓的，总觉他零件齐全，但拼在一起不是那么回事，如煮麻辣烫单少放了“老汤”。近来颇在心里晃悠的，亦即知识分子的老汤到底是什么？——那说不清楚，但不说又绝对说不过去的东西是什么？

一

家隆他爸是河南某市某单位的工程总监，吃技术饭并吃一辈子，且希望他的下辈子——就是家隆，也能像他一样。今天网络盛传“技术宅”的所谓神迹，和家隆偶尔向我提起的他爸的一些琐事，私以为：不在一个数量级。

先说家隆爸的技术。比如某次请人装抽油烟机，装好后开了有震动。售后的人各种解释，企图说明：嗯，这是正常情况。他爸听几句就火了：“我干了一辈子电机，你还给我讲电机嘞？！”——拆开，这个螺丝怎么拧，那个地方少两个垫片，不用给我装外壳，你现在就通电……装上……看，还震不震？震不震！比这大几十倍的电机老子都天天弄。还有某次请人装滚筒洗衣机，那前儿刚有滚筒这种奇货，售后更不懈地使用游说手段，说滑缸什么正常、杂音正常，不必退货云云。家隆爸拍案而起：“我现在就给你装，装上要是不滑缸，一个子儿安装费不给！”——后来，我们能猜到，洗衣机经他爸一拾掇，安静如熟睡的婴儿。给我滚，不给钱！——其实这也不是什么技术，譬如那个洗衣机，装滚筒的时候只要不咣当填进去，顺势一放就不会滑缸，但就不愿意动这点心思。家隆爸说：“我最腻歪这种人，不认真。”

再说家隆爸对家隆的教育。小时候家隆淘，买面条的钱贪污了五毛钱去打游戏厅，买五毛钱面条回家谎称买一块钱的。他爸揪着家隆下楼又买了一块钱面条，两袋面条电子称上称，家隆挨打。某次家隆又跑去打游戏，晚了两小时回家，他爸问：“你放学后干啥了呀？”——唔，在哪儿哪儿哪儿玩。“和谁？”——和谁谁谁。“好，咱走。”说着拽上家隆到那个地方，又好像把他的那个小伙伴也喊来，玩，玩够！到家9点不到，家隆爸说：“你算算时间，你们那么玩可能玩俩小时？”家隆挨打。再有家隆小时候早起不洗脸，他爸摁住他：“洗脸了没？”——洗了。“洗了……为啥毛巾是干的？”——我拧干的。“好！”他爸拿起自己毛巾，投湿了使劲拧，胳膊上的青筋血管都爆出来，完事儿往阳台上一晾：“我不给你放厕所，放阳台，看一上午会不会干到你那个程度？！”嗯，估计你也猜到了：家隆挨打。

最绝的是某次家隆看中央十套，那阵子流行什么机器人大赛。家隆看着电视随便说一句：这，看着也不难，顶个乒乓球，拐个弯啥的……他爸报纸一放：“你组装过没？你咋知道不难！”——家隆也不知哪儿来的神勇，也许是那些年受压抑的反弹，挺道：那你给我买一套啊！我装装就装好了。他爸工作特别忙，平时每周只能从工作地回一趟家，下礼拜真就先折回家，再翻腾到哪儿哪儿哪儿总之不近能买到那玩意儿的地方，大几千块钱买了一套给他（他妈心疼了一阵）。“你给我装，要看啥书我再给你买！”

家隆连遥控器的电路板也装不上，捣鼓了几个礼拜，放弃抵抗。“你不说简单吗？你没试过有什么资格说简单？”——家隆爸工作之余，一点一点装上，家隆拼的遥控器安上电池汽车不走，他爸安好后汽车说东不走西。家隆爸年轻时曾有去德国深造的机会，因某些变故错过了，家隆来英国前也寻思去德国，啃了几个月德语，没有头绪。他爸把书柜底层一拉，满是德语书：“老子当年也是自学，你怎么就不行？”

他爸对偏科生的态度，我也深以为然：数学不会，上下五千年、唐诗宋词倒背如流是偏科；人话都不会说，对着一道题想想就能证明出来是偏科，否则就是不会。家隆出国前，家隆爸揪着他看《围城》，书一遍电视剧一遍，那意思，你可别是个方鸿渐。家隆说他爸：“能给你整疯，他每次都和我来真的！”

从家隆爸身上，我嗅出厚厚一盅知识分子身上被认为是老汤的东西。很简单，就是玩真的，没有水分，澄澈至极便馥郁芬芳。换位思考，如果我们是装抽油烟机、洗衣机的工人，是家隆，我们不会感到受了多么大辱没，但会觉得尴尬。知识分子为什么烦人？原因之一就是他们让我们这些浑浑噩噩、混混打打，总之一瓶子不满半瓶子晃悠的普通人觉得尴尬。

惹人尴尬是超越惹人嫉恨一层的东西，后者若停留在情绪层面，前者就是一个巨大的人格把你的人格压扁了。它没有轻薄你、辱没你，但摆给你看：黑白、真假、何大何小。

二

小陈他爸在某省某林区包了一片林子，里面有几棵很珍贵的树。为此他爸请了农业研究所一个研究生团来调研，验配复育方案。这群眼镜腿儿、白大褂儿，围着那几棵树兜了几个月圈子，最终按多少毫克水、多少毫克这个肥、那个肥整了一套，最终怎么着？树死了！

后来又听同行说，哪个老头可以，林区转悠了一辈子。也花了不少钱请那个老头，人家每天开着车山上走一遍，这里跺几脚，那里刨个坑，一年多下来，一棵树没死。什么学历？黄狗村黄狗户喂黄狗系小211。怎么科学家搞不定的老爷子挥挥手——云彩还是云彩，徐志摩也没掉桥底下呢？答曰：它就是条命，此地生此地长，你让它长舒服长带劲了它咋会死？——想起陀思妥耶夫斯基某次险些被绞死，临刑前对天祈祷：我的主啊，我的天国啊……旁边一个糙汉子，作奸犯科而同样要被提溜出去正法那种，只瞟上这个颤抖的狱友一眼：咳，一缕尘埃……

知识分子为什么烦人？还有一个原因就是不中用。看小陈他爸经营林场的例子，的确不中用。知识分子若再分，本已不中用的这票人还可以分为一般不中用和极度不中用。前者如经济学家，后者如研究文学理论、上帝怎么就非得存在了那些。有很多要出国读大学的问我回去好不好找工作，我说：硕士还有戏，博士不好说。事实上，外国人读了博士的就业上也很难，他们研究的领域太专，能去的单位就那些，很多单位死一个进一个，你能不能进去基本取决于那些老头每周做几组哑铃操。

知识分子若太中用，移山有术，撒豆成兵，那也不像知识分子。他们中有些人的确可以帮你打鹰，但很多人是研究怎么打鹰、为什么打鹰、鹰是什么、打鹰好不好、张三打鹰为什么没打着而李四也没打着……知识分子以行动影响我们固然是一方面，更多得却应以知识和思想。知识、思想对很多人当然是不中用的，我们没有知识没有思想不也一天一天活得挺滋润吗？黑格尔说得都是啥啊……不知道又不会死。

因为知识、思想本身在改造世界的过程中用途就有限，一个人同时具备这两者也很可能无实际作为，知识分子就跟着不中用。我不知道知识分子对于这个世界究竟有什么用，也不知道为什么这个世界既养着一批人就为了让他们不为非作歹，就不能再养一批人让他们胡思乱想。何况那几个研究生在种树老头死了之后，还能把老头的经验写成理论，让老头的本事不至被时间完全淘洗掉。

三

一个学弟（我厌恶这个称呼，姑且吧）某次对我说：“有一个命题我很苦恼。想向你请教。”——别客气，交流交流吧。“当考试作过弊的人能成为学生工作的一把手，当冒领助学金的人能得到奖学金及荣誉称号，我们能做什么？”请允许我（不允许我也写了）一字不差地抄下这个很可能盘桓在很多人——尤其在校大学生心中的问题。

先不忙回答这个问题，知识分子烦人的第三个原因：他们苦恼。平常人怎么做呢？他作弊是吧，告他啊，这种人怎么能领导我们呢；他冒领助学金是吧，把消息散出去，看他下次还敢不敢伸手。但知识分子不是平常人，他们埋怨少，苦恼多。苦恼怎么来的？琢磨出来的，平常人不琢磨，事摆平了算，但他们即便事情已摆平，还会琢磨，还苦恼。

知识分子看平常人，如把他们设为小说中的男男女女，而放在经过万般定性、定量的境遇里，来试炼它们，“不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”。“而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久”，知识分子的苦恼便随着他们堂而皇之的苟活而苟且偷生。鲁迅笔下的陀思妥耶夫斯基也好，萨特笔下的波德莱尔也好，都自认罪孽深重，又同时做着拷问自己罪孽的法官。——如果说和我这个学弟似的，某混蛋的升迁碍了他的事，那苦恼还容易被我们理解；但很多知识分子苦恼的东西是和他们毛边儿也不沾的，比如恩格斯、托尔斯泰，再往前，释迦牟尼。

知识分子的老汤里一定有一味“苦恼”，他们和这个世界始终是紧张关系，知识和思想的箭囊里箭矢越多，他们频繁拉开世界这张弓的必要性就越强，而体力、注意力就被消耗。知识分子烦人，他们总长吁短叹和自己没有任何利害关系的人和事，总觉得天狼星上掉的一颗大头针要引起地球的二十八级大地震，乐观也尽是证明出不会地震后之乐观。饭桌上要总有这么一个家庭成员，操碎了全宇宙的心，你除了劝他、心疼他，还能怎么样呢？

再回到学弟那个问题。博弈论里有一个“囚徒困境”的状况，除了你们俩串通一气，好，你缺这个德，我缺那个德，大家其乐融融；我好你不好，那我遭大罪，反之亦然；大家都不好，也遭罪但比一方坚持做好人遭的罪小。所以你觉得应该怎么办？看起来你坚守自己，任别人腌臜龌龊你就是个二百五；和别人一起堕落大家闹个谁也别说谁；串通一气那就别怕其他正义人士对你们嗤之以鼻。我们无不是生活的囚徒，总要面临这种艰难的博弈。

我所能略尽绵力的，就是告诉你做个正直的人从来都不容易，除了天地日月和内心，无可告慰。而你不幸做了知识分子的话，你做出任何决定，都会回过头狠狠审判自己一番，把自己脱得赤条条，捂着眼照镜子；而或许修炼到不捂眼，再到展览给千秋世人看。

四

我从知识分子的老汤闻到他们身上赚人眼泪的烦人之处。如果哪天那个家伙说自己是他妈个知识分子，但和这个人深聊，发现他一点不烦人，也许他不是，或者他是你也是。

而竟然有一天，中国知识分子不烦人了，没有那点老汤味了，我们面对他们毫无怯意，且觉得他们就是财神爷而整天数钱毫无烦恼，也许我们都是而他们不是，也许我们都不是。

写于英国Swansea新居

2013年11月24日星期日

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn