炭火中文化土匪的乡情

（打糍粑 拍摄于恩施土家族苗族自治州）

炭火中文化土匪的乡情

文/刘一凡

不知何时起，我给自己定了一个位——文化土匪。当然，此土匪非彼土匪。请待我慢慢述来。记不得自己有多久没有读散文了，也记不清自己有多久没有写散文了。只记得在语文课堂上面，我非常喜欢散文，喜欢文人骨子里的那种气概。近来，拜读了雷达老师的《皋兰夜语》。虽然还没有读完全书，但是内心却充满了对生命的激情，对人生的感悟，充满了对过往昔岁月的一种情怀。恰逢内心的这种澎湃，寄以小文诉说一下文化土匪的乡情。

我是一个名副其实的混血儿。祖父母都是巴蜀人，外祖父是岭南肇庆人，外祖母则是恩施土家族苗族自治州人。自然而然，我便成为了三个地方的混血儿。或许是因为在我还未出娘胎之前，外婆就对我保护有加；或许是因为从小是被外婆带大；或许是因为其他说不清道不明的缘分。从小，我就跟外婆格外的亲。因为跟外婆亲，自然而然，我也就对恩施土家族苗族自治州有了特殊的感情。在某种程度上，我总爱把自己当做是土家人来看待。“对门对户耶，耶；对条街耶，咦诶。郎门对到姐门开耶……”这首土家族的山歌总是在我独处时，挂在我的嘴边，响在我的耳边。眼前那一幕幕过往昔记忆式的电影就上演了。

前两天，我老表的微信朋友圈里，看到了一条名为“恩施人烤火进化史”的文章。看后，我的眼圈红了。内心有着说不出的情感，或许那种情感是人间独有有的味道——“乡情”。

恩施土家族苗族自治州属于祖国的西南部，鄂渝湘交界处。位于武陵山和大巴山的交汇处，自古就是荆楚和巴蜀之间的要道，是古巴文化和土家文化的诞生地之一。那首唱响中国大江南北的《山路十八弯》，唱的则是恩施州。尤其地理位置，便可知恩施冬天的天气。虽然不像北方那样有着寒风刺骨的北风，但却有着南方地区冬天应有的湿冷。所以，一到冬天，“烤火”成为了恩施州人民的生活方式之一。

在我的记忆中，小的时候出入恩施州是一件非常困难的事情。那个时候没有通高速和火车，我们只能靠跑318国道才能出入那座大山里的城市。现在通了火车和高速之后，原来要跑将近两天的318国道，现在只需要两个小时了。是的，时间可以悄然声息地改变很多东西。

记忆中，恩施州的火盆是铜做的，里面燃烧着的是手工木炭。无论是回到自己家，还是去别人家作客。首先，进门的第一件事就是找火盆。大山里的人性格豪爽，就像我这个“土匪”一样，没有什么好不好意思之说。进了门就说，今天好冷咯。硬（嗯）是把老子冻着哒。客人如果去了主人家作客，主人家通常会加满木炭以表达对客人的欢迎。这些“烤火”方式和礼节，虽然没有纸上的传承，但却融入到了土家族人的生活方式中，融入到了精神传承中。哪怕，时间改变了很多东西，比如烤火的方式。现在，年轻人的家庭中平常已经不用手工木炭来烤火了，但是在过年的晚上一定会生上一盆旺旺火盆。无论是在城市还是在乡下，都是如此。

我的外公和外婆是不同地方的人，外公从年轻到老向来都是尊重外婆，疼爱外婆。哪怕在过年方面。所以，我们经常在恩施州过年，而非在广东。不同地方有着不同的风俗。或许就是因为这样，我才对“烤火”有着格外多过往昔记忆式的电影——

（一）“烤火”中毒

大山里的子孙祖祖辈辈都烤火，到了我这辈也一样。或许，烤火的方式会变。但是，对火的情感依然不变。从小到大，记忆里烤火用的都是手工木炭，不知道何时起，市面上就出现了机械木炭。我与表弟烤火中毒的事情也就发生在2008年。2008年临近过年的某一天，我与表弟冲完凉之后，就坐在火盆边烤火。一个木框架，中间一个火盆。我二人便将双脚踩在木框边。火焰燃烧的很旺，暖暖的，或许那火焰的温度就是对亲情最好的表述。火的温度带来暖意的同时也带来了浓浓的睡意。待第二天起来的时候，我头重脚轻，脑袋跟装了铅一样的沉。背着背篓跟着家人去菜市场买东西，结果实在不行了。头晕恶心，紧接着就是一阵狂吐。吐过之后，便有好转。表弟状况亦如此。从那天起，我就讨厌上了“烤火”。甚至否定了这千年传承下来的东西，一到年三十晚上，我就会距离那个“放毒分子”远远地。即使外婆用的是手工木炭，我和表弟也不愿意再亲近那千年的老古董了。甚至在都有10度的年三十晚上，抱怨这千古的老传统。“这是什么风俗吗？又不冷，还要升那么旺的火……”火的温度与我眼中的愤怒相对视。就这样，我们对视了很多年。直到……请原谅我，原谅那个时候我的任性与叛逆。原谅那个时候我的年少无知。

（二）火盆、外公、外婆

“聂老汉儿，聂老汉儿……内个火又是浪门搞起滴（这个火又是怎么了）？外婆每天早上6点钟必须说的一句话就是这句话。“干什么？”外公操着一口很奇怪的广东普通话走到了客厅，开始做起了电工师傅。这一幕便上演了“火盆、外公、外婆”一天的故事。

恩施州潮湿，外公外婆家又住在江边，那真的是湿上加湿。外婆本来就有风湿，外加年龄大了。体力不如年轻人，她需要“烤火”。刚才已经说了现在除了年三十，平常在城区，都是用电烤火了。

在屋里，火盆就是外婆的小伙伴。看电视坐在火盆的身边，择菜坐在火盆的身边，扯白（聊天）坐在火盆的身边，看书坐在火盆的身边。或许，对于外婆这个土生土长的恩施人来说。火盆确实走入了她的生命中。她对火盆的情感，是让我这个土生土长的纯正广东人的外公怎么都了解不了。他经常会对外婆说，又不是很冷。也不知道你为什么就要坐在那个火盆旁边。或许，这就是烙印在生命中的文化传承吧。

晚上外婆他们在客厅看电视的时候，她总能看着看着就睡着了。我们也不知道她是什么时候进入梦乡的，只是当我们闻到了一阵刺鼻的鞋底味道的时候，才晓得她已经熟睡了很久。我们叫醒了她，她才会不好意思地笑笑，然后把脚从火盆边拿出来。然后，接着睡。或许，这就是山里人对火的依赖吧。

（三）时间是真正的火

时间改变了恩施人烤火的方式，却没有改变恩施人对火的情感。正如，恩施人改变不了对火的情感，却逃脱不了无常这张大网。十年的时候，我听外婆说，小区里面一户人家，刚装修的非常豪华，因为不小心，家中失火，一把火烧光了家中所有的东西。什么都没有了。这就是无常。无常是真正的火，它没有好与不好之说。在记忆中，在幻想中，我又想起了那已过世的舅公，那已过世的太公太婆等等列祖列宗们。

前些天，母亲告诉我，因为要开发。所以，太公太婆的坟要迁移。他们死于上个世纪80年代。距离现在差不多三十余年。母亲告诉我，打开那处坟的时候，太婆的头盖骨已经少了一大半了，那颗金牙齿虽然还闪闪发光，但却有如一把利剑一样刺到人的心中，那花白的头发正是岁月无常的痕迹。太公太婆坟前的两棵万年青是那已过世的舅公栽种的。如今，他老人家自己也入土了。

时间就是那一把火，有着温暖的东西，亦有着无奈的东西。温暖也好，无奈也罢。最终都是我的回忆了。在记忆中，我的童年也做过一场美丽的梦。在利川剑南的大山深处，我走在那个青石板的小路上。五六月份正是江南梅雨的季节。那个季节，山里的土樱桃熟了。一些嬢嬢（阿姨）挑着扁担在那一条条湿漉漉的青石板小路上叫卖。土樱桃个头不大，酸酸甜甜，水灵灵的。远望高处的山上，总有那么多长得像人脸的石头，让年幼的我有着诸多想象，总以为那是山神的化现。不知道何时起，我离开了那条青石板小路，再也找不到记忆深处土樱桃的味道了。

时间就是这样一把火。

（四）“烤火”请允许我对你有着一份思念

2008年那次烤火中毒后，我再也不喜欢烤火了。直到2013年我回到恩施下火车的那个瞬间。恩施州的冬天有着别的地方没有的气味。那便是大山清甜加上炭火的味道。我是凌晨三点多到的恩施站，两位年过古稀的老人在火车站外等我。他们不想劳烦亲戚，又不想我一个人回去。那时，真的理解了朱自清写《背影》那篇散文的心情了。

越大越懂得珍惜，珍惜生命，珍惜健康，珍惜人与人之间的感情。珍惜一种缘分。包括，珍惜那炭火的味道。慢慢的，懂得了乡情的含义，懂得了根是什么意思，懂得了之前年少无知时不懂的许多事情。

此时，夜已深了。我这个酸气的文化土匪也早点休息吧。明天还要去东莞图书馆听雪漠老师的讲座。不知此时，那座山，那座城是否也进入恬静的梦乡。在寂静的深夜里，我放佛回到了那座山城中。我闻到了那座山城独有的气息。大山的清甜香和大山的炭火气。那种大山的清甜就像大山情怀，那大山里炭火的味道就是大山的强悍。这就是我为何说我自己是一个文化土匪的原因。我身上有着土家人的传承，我受恩于恩施那块土地。我身上不仅有着大山的强悍，我也有着大山的情怀。故，土匪意味着大山的豪迈。

寂静的深夜中，在心里唱响一首《大山里走出的孩子》睡吧……

我是大山走出的孩子，

像大山一样强悍，

也有大山的情怀。

大山里有我悠悠的眷恋。

千里之外有我思念的泪眼……

——写于2015年1月1日

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn