雪漠文化网-手机版    
雪漠禅坛 文化新闻 雪漠作品 息羽听雪 香巴论坛 雪漠书房 香巴论谈 域外传真 散文随笔 English
视频专栏 名家视点 雪漠行思 涂鸦小品 亦新红尘 文学朝圣 学术研究 大千世界 创意写作 香巴书轩
【公告】
【雪漠心语】


微信:雪漠藏书专卖
或扫描二维码添加关注


香巴文化研究院
或扫描二维码进入店铺

您当前所在位置:网站首页 >> 聚焦 >> 亦新红尘 >> 正文

麦客——乡村碎忆(1)

2014-10-28 07:18 来源:www.xuemo.cn 作者:陈亦新 浏览:19979109
内容提要:每次经过那片麦田,我总会张望一下。一个异乡的女人,弯腰站着,将生命留在了这块土地上。

(图片来自网络)

 

麦客——乡村碎忆(1)

\陈亦新

我袓上是农民,没有人记载家族史,也没有族谱。往上追溯,最多只记得太爷的名字,除此以外,一无所知。我是在老家的土炕上出生的,那时我的父母也是农民。直至今天,母亲仍是农村户口,仍保留着一亩三分地。以前,生活艰难时,母亲常对父亲说,好好写你的小说,别操心闲事,大不了回去种地,饿不死的。后来,我也写文章,遇到瓶颈很苦恼。母亲又跟我说笑,别愁,老家还有一亩三分地呢。这些年,漂泊在外,这一亩三分地离我们越来越远,但是我知道,它代表我们全家对那片土地的眷恋。

最初的记忆里,母亲仍种地。那时,父亲在很远的一处小学教书,所有的家务和农活全部由母亲打理,并且还要照顾我,十分辛苦。印象中,母亲总是忙忙碌碌,在小屋和厨房里进进出出。稍一闲,母亲就看书,尤其《红楼梦》,她看了大半辈子,不仅熟悉其中的所有情节,甚至能大段背诵。除此之外,便是给我讲童话故事,几乎每晚都讲。后来,有人说我想象力不错,这应该是母亲培训的结果,虽然她并无培训之心。

那时,地里种的都是小麦,收割小麦时正值盛夏,几乎是一年中最热的时候。所以,当我在小学课本中学到秋天是收获的季节时,非常不理解。因为到秋天时,地里的活差不多都干完了,只剩下一片荒芜和寂寥。

一旦到割麦子的时节,城里满街都是麦客,我上小学时仍是这样。他们坐在马路牙子上,黑压压一排,手里拿着镰刀。这些麦客都是山区的,他们的庄稼还青,趁着这个空档,下山来赚点钱。母亲说,山里人靠天吃饭,日子很苦。当然,我们家也请麦客。割麦子那几天,麦客就住在家里。白天他们上地干活,中午回来休息一下,等太阳稍一西斜,继续上地,再回来时天就黑了。小孩子们很喜欢有麦客的日子,因为家里会多炒几个菜,还有吃不完的西瓜和橘子粉冲泡的水。这是一年中难得的美食时节。

记忆比较深的是吃晚饭。因为人多,所以坐在院子里吃。麦客们累了一天,这时候最轻松。他们很能吃,一大碗转百刀,伴点蒜泥和菜,几口就划拉完了。一碗是不够的,两碗差不多,我还见过吃三碗的。要知道,那碗可比人的头还大。吃过晚饭后,爷爷奶奶和麦客们坐在院子里聊天,他们一边扇扇子,一边喧些稀奇古怪的故事,听得人毛骨悚然。这时晚风轻拂,繁星满天,村庄一片静谧,只有风吹树叶的声音。

我也会跟着大人们上地,他们都弯着腰割麦子,彼此之间,相隔较远。蓝的天,绿的树,黄的麦田,这一切非常和谐。我靠坐在树下,喝口橘子水,不经意间就睡着了。

但对于麦客,这日子决不是诗意的。对他们威胁最大的,是烈日。那透明的火焰,在麦田上跳跃,尽情地炙烤,毫不留情。

某一年,一位母亲带着女儿到我们村来割麦子。中午吃饭时,麦客们都回来了,唯独不见这位母亲。女儿呆在雇主家写作业,并没有跟随母亲上地。她找不到母亲,问同去的麦客。但所有的麦客都没有注意到她的母亲。下午上地时,别人才看到这位母亲,她正弯着腰割麦子呢。人们笑笑,并没有说什么。这样赶工的麦客很多,因为酬劳是按亩结算的,大家都想多割一点。但几个小时后,人们发现她仍是同样的姿势,仍呆在同一个地点。大家惊呼“不好”,赶忙走上前,但这位母亲断气已经很久了。她手里攥着镰刀,仍是割麦子的姿势。镰刀攥得很紧,别人费了好大力气才从她手上夺下来。

死亡一旦降临,就算在炎夏,伴随的也是黑暗和冰冷。

麦客们都沉默了,但没有人哭,她的女儿也没有哭。这个女孩子约莫只有十一、二岁,她快把嘴唇咬烂了,眼泪在眼眶里打转,偏偏没有掉下来。最后,雇主给这个女孩子结算了她母亲的工资。她的同乡给她借了一辆架子车,让她拉着她的母亲回老家。

这件事很快结束了,倒是在人们嘴里咀嚼了很久。几年之后,仍有人提起,告诫新的麦客,千万别逞强,累了就缓一缓。女人们偶尔也唏嘘一番,听说这个女孩子凭一已之力,硬是把她母亲拉到了老家。她老家里没什么人,只有一位老年痴呆的奶奶,她只好退学照顾奶奶,只是奶奶不记得她了,时常用各种东西打她……

后面的故事,我不知道真假,或许真是如此,或许是道听途说。但是,我忘不了那个女孩子的脸,她咬着嘴唇,硬是不让眼泪流下来,将所有悲痛隐藏在倔强之后。她不哭不闹,也没有找雇主的麻烦,用稚嫩的肩膀送母亲最后一程。我无法想象路途的艰难,也体会不到她内心天塌地陷般的绝望。那个夏天虽然很热,但是肯定有比冰雪更冷的东西。很多年以后,我在长途汽车上看了一部电影《落叶归根》,那一刻我又想起了她。

后来,每次经过那片麦田,我总会张望一下。一个异乡的女人,弯腰站着,将生命留在了这块土地上。

再后来,为了让民勤不再成为第二个罗布泊,当地政府决定节水支援民勤,于是不再让凉州的农民种小麦,改种玉米。所以,那些马路牙子上再也没有了麦客的身影。

 

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

 

  相关文章
2014-09-25 03:33
2014-10-30 07:38
2017-04-04 10:26
2014-05-28 19:52
2014-06-11 08:14
2014-07-11 07:41
2014-06-13 09:31
2014-06-12 09:16
 

 

雪漠推荐

 

粤ICP备16103531号