苍凉的大漠深处的声音

苍凉的大漠深处的声音

唐翰存（兰州交通大学中文系讲师、评论家）

雪漠是一位“建构”意识很强的作家。两年前在一次会议间隙，我认识并走访了他。那时他的长篇小说《大漠祭》刚出版不久，正为文坛和广大读者看好。于是我们很自然地谈到《大漠祭》的成就，以及作者此后的创作前景。我的担忧是，作者殚精竭虑地花那么长时间“熬”出了一部心血之作，看上去似乎把他的生活积累和写作资源都“透支”了，那么，在今后相当长一段时期内，他将很难再写出和《大漠祭》相媲美的作品了，当然更休谈超越前者。我当时把这种担忧说了出来，雪漠却好像不以为虑，一边数着佛珠（他信佛），一边谈他个人的想法。那意思，我渐渐听明白了，简直就是胸有成竹。雪漠欲建立一个博大而丰富的文学世界，就像巴尔扎克的“人间喜剧”。雪漠要在预先想好的大框架内，分别进行大部头的创造，让每一部作品、每一个文本都凸现各自独特的品质和面貌，互不重复，互为参照，相得益彰。

这样大的抱负，不能不令人感叹。这至少可以说明，作者在小说上面的追求，是自觉而宏大的，有着非同寻常的自信。许多想法具备了，只要写作能赶上构思，就可以高枕无忧矣。问题是，一个人的文学创作和他的文学观念，往往是不能平起平坐的，大多数情况下，创作都赶不上观念，低于观念。这也很令人头疼，不知雪漠有没有应对过此等问题。现在新作《猎原》出来了，我听到有人叫好，也有人摇头；原来对《大漠祭》交口称赞的，这次却对《猎原》保持了沉默。我原来在《飞天》上看到《猎原》的节选片段，是写母狼“灰儿”的，觉得读起来有些别扭。作者写狼的心理以及狼眼中的人的世界，想法倒是新颖，却未免有些生硬和隔膜，毕竟，作为动物的狼怎样想、怎样看待人，我们谁也不能准确地揣摩和把握，所以就不好“硬”写。好在我读到正式版的《猎原》（北京十月文艺出版社）的时候，发现这一章节已经被作者删掉了，心里不由得暗自高兴。

跟《大漠祭》相比，《猎原》算是一种延续和发展。《大漠祭》里活动的许多人物（如老顺、孟八爷、猛子、毛旦、花球等），在《猎原》仍然出现，而原来浓墨重彩塑造的主人公灵官和莹儿，这次留下一个伏笔，然后被有意“忽略”了。看来，作者是要写一个“大漠人”系列，多侧面全景式地展现那个特定的环境，“忠实地记录一代‘人’的生活”。所不同的是，《猎原》里所描述的生存环境，似乎比《大漠祭》里更为严酷。

许多人从《大漠祭》里跑出来，为了求生，为了逃避苛捐杂税和社会的沉疴，跑到大漠深处寻找希望，那里有沙窝，有“麻岗子”、“猪肚井”，可以打猎，可以放牧，可以逍遥，与狼群为伍，与风沙为伴，不求现世热闹，唯求一生安稳。的确，看起来人与社会、与政府的矛盾是大大地缓解了，好像进入了“世外桃源”，但人与自然的矛盾、弱势群体之间的纠纷，却空前地紧张起来。例如，为了争夺一眼日益干涸的水井，“沟南”与“沟北”反目成仇，展开你死我活的拚斗；而猎人与狼的较量，相互的谋杀、报复，乃至一些和解，读起来让人惊心动魄；狼复仇、羊嗜血、硕鼠咬人……在一个个看似离奇古怪的故事中，表现出来的是一种生命的“极限生存”，或者说，是一则类似于《百年孤独》的寓言。通过梦魇般的叙述，小说似乎在昭示我们，人所生活的这个世界，因为人的缘故，正在发生着一些可怕的变化。小说的结尾是这一群人在沙窝里呆不下去了，带着忏悔或幸灾乐祸，准备“生活在别处”。

当然，这只是我个人所作的一种提头掐尾的阅读，是简单化的概括。对于雪漠而言，他的叙事伦理并不是“教育”，而是“展现”。他最看重的，不是“这件事说明了什么”，而是“这件事是如何发生的”？即使他的作品里面可能隐藏着某种深刻的思想，或者内涵，要让读者明白什么道理，那也是非刻意的、另当别论的事情。关键是要把“生活”描述出来，告诉人们存在的事相。艺术地、真实地表现生活事相，似乎比什么都重要，所以就历练出扎实的写实能力。

在《猎原》里面，印象最突出的是生活场景的鲜活和人物形象的生动。作者写大漠的白天黑夜，写猎人孟八爷和猛子与偷猎者的明争暗斗、猛子与狼和“豁子”女人的你来我往、老顺与“疤鸡”们的死磨硬缠，以及日常生活中的是是非非、恩恩怨怨，都写得极为精彩，栩栩如生。人物形象呼之欲出、活灵活现，如孟八爷的沧桑老练、老顺的忠厚幽默、猛子的勇敢粗率、毛旦的上窜下跳、豁子女人的风骚多情，都让人十分难忘、久久萦怀。这些人物首先是活在了作者心中，然后通过细腻传神的笔触将他们再现出来，在文学的画廊里获得永生。而且作者在他们身上所倾注的情感和生死关怀，也是我们能够体会到的，即使对那些不怎么可爱的人物，像杀人放火的“鹞子”、见利忘义的“小豁子”、野蛮愚昧的“犏牛”、“炭毛子”等人，作者写他们时也渗透着同情，有一种看不见的悲悯意识。尽管小说最后是一个悲剧，但那也是一个充满了复杂细节的、有滋有味的悲剧。它让我们在为主人公的命运感到悲哀和惋惜的同时，也反观自己的人性：假如自己就处在那样的环境里，遭遇到那些进退两难的事，我们会表现出怎样的嘴脸呢？会不会把事情做得好一点？这很难说。正如孟八爷摇头叹息的：“这人心，咋这样？”豁子女人说：“不这样，就不是人心了。”

在语言方面，《猎原》和《大漠祭》都有一个鲜明的特色，即追求语言的原生形态。作者非常熟悉西部民间尤其是甘肃凉州一带的民间话语，通过对方言俗语、土话乡音的巧妙化用，大大激活了汉语的表意功能，提高了作品的艺术魅力。我们读雪漠的小说，往往会产生一种原创的感觉，这在很大程度上就是由于语言的功劳。那种贴切地道，那种鲜活生动，那种韵味，是令人拍手叫好的。在中国当代作家中，像雪漠这样对民间方言充满信任，并乐此不疲地吸收和探究的作家，已经不多见了。这也正说明他的高明过人之处。如果说，《大漠祭》在运用方言上面还有所顾虑和保留的话，那么在《猎原》里，则变得“肆无忌惮”了，不光是人物活动描写和对白大量引用土语、谚语、俚语，就是写景状物，也是一口土腔。“那狼，悠了身子，款款而来。开始，猛子以为是狼狗呢；也知道，过路子狗，不咬人。”“日头爷白孤孤的，像月亮。一团云，在日头下浮着，溅出很亮的光来。云影子在地上飘忽，忽儿明，忽儿暗。娃儿们就叫‘日头爷串庄子了——’”可以看出，这样的描写很有特点，一是比较新鲜，读起来生巴巴的，味道干烈；二是有意把句子放短，以短语刻画，简洁明炼，有人称之为“短促的行腔”。我通读了整部小说，在欣赏作者妙语连珠、娴熟老到的同时，甚至隐隐感到，他在有些地方把方言用的过度了，尤其前几章，读着让人有点滞涩、不通畅、太陌生化。而后就慢慢好了，流动起来了。

似乎不能否认，文学创作（尤其是小说创作）中的民间方言问题，是一个值得关注的问题。许多人出于“很艺术”的目的，喜欢在作品里用方言咿咿呀呀叙述，结果却并不一定理想。用好了，是锦上添花，用不好，则弄巧成拙。关键是看作者的眼光和能力，看能不能从大量的方言中汲取一些能出彩、有活力、且为一般人理解和接受的东西，能不能对乡野土语进行巧妙的、恰到好处的改造和化用。这是一个作家整体语言才能的一部分，如果连普通话（语）都操练不好、水准不高，那么，怎么可能去鉴别和提炼地方性的语言呢？我看过不少的“方言式写作”，大都把方言应用得很生僻、很丑陋、很蹩脚，读了让人很不舒服。而点化自如、妙笔生花的作家，却不多见，雪漠算是其中一个。雪漠在小说语言上的追求和探索，是应该给予充分肯定的。在写出《大漠祭》和《猎原》之前，他已经发表过不少的中短篇小说，还专门收集过“江湖黑话”，后来又洗心革面、“痛改前非”，重新进行艰苦而漫长的“练笔”，最终才有现在这个面貌。能取得今天这样的成就，是自然而然的事情。而且我发现，作为一个西部的作家，雪漠所关注和书写的西部题材，正需要与此相对应的语言和表达方式，就像苍凉浑朴的大漠，需要用苍凉浑朴的声音唤醒一样。