陈亦新：你我皆旅人，何日是归年

陈亦新：你我皆旅人，何日是归年

 

01

《雨娃》出版时，正值寒冬，亦如书中的时节。

 

我不由回想起千里之外的西北，那里正一片苍茫。很奇怪，每当我想起西北，想起凉州时，脑海中浮现的全是乡村的景象：老旧的村庄、光秃秃的枯树、铅灰色的天空、镰刀般的寒风……和故事里一模一样。

 

其实，我在乡村生活的时间并不长，懂事前，就已经离开了那里。但每每提及“故乡”一词，我想到的并不是生活了近二十年的凉州城，而是那个小小的名叫“陈儿”的村庄。

 

近些年，身处外地，回村的次数并不多。但每次回去，总让人唏嘘。相比于城市，乡村的变化并不大。无非是新铺了路，或是少了些树……但内心却翻腾起巨浪，虽无声却汹涌。熟悉的老人，难见一位；曾经的叔伯，老得触目惊心；还有那些娃娃，被西北风吹皴的脸上，全是好奇与陌生……空荡荡的村庄，只有被风扬起的尘土。恍似所有人都在逃离，只留下孩子和老人，在这片即将被遗忘的土地上，陪着日月起落，陪着四季更替。

 

乡村正在缓慢地消亡。那些曾熟悉的，再也回不去了。

 

我虽是个念旧的人，但也明白世事变迁的道理。这村庄在时间的汪洋中，终究如一叶扁舟，消失在人们记忆的尽头。但我还是想留下点什么，不为其他，仅为了保留自己这片土地的眷恋，还有对往事的怀念。

 

仅此而已。

 

于是，有了《雨娃》这篇小说，有了这个关于西北孩子的故事。其实“雨娃”的故事，藏在我身体里很久了，只是自己不知道而已。动笔之前，我甚至没有构思情节，没有设计人物。什么都没有做。

 

我记得那是一个秋日的黄昏，我们刚从温润的岭南回到凉州。打开房门，浅黄清淡的夕阳铺了一地，清晰地衬出了一层厚厚的灰尘。风尘仆仆的我，突然陷入了一种情绪，说不清楚是什么，就想写点东西。于是我打开电脑，在满屋的灰尘中，敲出了《雨娃》的开头……

 

这不是个惊奇的故事，更不荡气回肠。仅是一个西部孩子的孤独呓语，所以初稿中，出现了大量的心理描写。后来，编辑老师与我沟通，希望能补充一些情节，增加可读性，再添上一些地域特色。

 

于是在写完这个故事数年后，我又进行了扩充。那时正值2019年春节，我们全家都在岭南。这是我记忆中过得最忙碌的年，每天睁开眼就开始改稿，一直改到正月十五，总算完成了。小说字数并不多，但进度很慢。因为我需要回到那段岁月，去寻找当时的气息。这无疑是困难的，二十多年的时光，隔着数千个日夜，本质上如同梦境。我一头扎入记忆的浓雾里，仔细寻找，终于发现了一些残留的碎片。若是实在恍惚，就去母亲那里求证，倒也是不错的办法。

 

我长舒一口气。且不论写得好坏，我总算对自己经历过的那段岁月，有了一个小小的交代。关于乡村，关于往事，关于那些卑微与真实，我留下了我的印记。虽然这些印记是浅淡的，如同玻璃上的霜花。

 

当然，还有一个情节。父亲是写乡土小说成名的，我一直想写点关于乡土的文字。虽然我注定无法写出父亲那样的作品，但我可以表达我的敬意与向往。这份敬意与向往，将一直流淌在我的血液里，伴随我一生。

 

02

（老家邻居的小院）

 

曾经有位老师读完小说后问我：西部孩子的世界真的这般诡谲残酷吗？

 

我沉默了，一时间没有答案。写《雨娃》时，我从未考虑过小说主题，并没有刻意表达残酷童年的想法。虽然我的童年很幸福，但《雨娃》中的主要人物与情节皆有原型，那些事真真切切地在我身边发生了，其中一些，我甚至是亲历者。

 

我无法准确地回答西部孩子的童年是“残酷”的，亦或是“艰难”的。我只能尽力描述那片土地、那段岁月、那些人留在我心上的印记。

 

孩子的心原本简单、纯净、稚嫩，未被时光消磨，也未被世俗污染。但总会经历一些人事，总会在别人生、老、病、死的间隙里，无意间品尝出另一种滋味。虽然难以理解，但那些场景、感受、印象，汇聚在一起，使一个孩子获得了最独特的人生体验。

 

这也许是成长最重要的一部分。

 

小时候，常听长辈讲起六零年挨饿的事。那些过来人，一边倒吸着冷气，一边用劫后余生才有的口气，娓娓讲述，像没牙的老人喝米汤一样。听的多了，也就麻木了。直到读到《西夏咒》中的文字，才隐约看到了父亲的童年，才明白“饥饿”是一根长长的刺，早已深深地扎入了父辈那代人的灵魂，它更是一个若有若无的影子，白天隐藏在灿烂的阳光背后，夜晚却窜入被窝，演化出一个又一个让人心神不宁的梦。

 

童年的印记，模糊却又深入骨髓。

 

这些事情并没有终止于若干年前的某个时刻，而是一直在发酵，随着心灵的成长，逐渐获得另一种体悟。它就像一棵种子，悄无声息地在过往的岁月中成长成参天大树，等待着你某一日的回眸。

 

为什么我说“雨娃”的故事藏在我身体里很久了，正是这个原因。当我回忆起童年时，发现他孤零零地站在远处望着我。我甚至看到了他的模样：穿着破旧的青色布鞋，宽大的裤腿晃荡在半空中，露出纤细的脚踝。格子上衣洗得发白，细长的脖颈支撑着一张怯怯的小脸，轻抿着薄薄的嘴唇。尤其是他的眼睛，懂事的让人心疼……他一直藏在我心中最隐秘的角落，沉默不语，连我自己都不知道。直到那个黄昏，在浅黄的夕阳中缓缓出现。我开始顺着一串串模糊的脚印，寻觅那些埋在尘埃里的往事。

 

他即是我，又不是我。我从他身上看到了自己儿时的经历与心境，可又不止于此……于是，我想说说他的故事。

 

数年前，难得回村一次，陪奶奶坐在院门口闲聊。那时天气真好，风摇着叶子，狗在树荫下酣睡。我享受着这闲散与寂静，自在极了。说话的间隙，我拿着一根小棍，低头逗蚂蚁。城里不常见蚂蚁，此时它是我的稀罕物。正玩得开心，眼前忽然冒出了一双宽大的布鞋，一抬头，是一张千沟万壑的脸。他笑着对我说，墙头高的小伙子了，还玩蚂蚁呢？我也笑笑，让出了凳子。

 

这张脸，我认识，只是没想到老成了这样。按辈份，我应该叫他“佬佬”，这是凉州方言里“叔叔”的意思。这位佬佬是老师，在村里算是文化人，我小时候常去他家。他有一儿一女，略大我几岁，印象中都不爱说话，学习很好。佬佬怀里还抱着个娃娃，刚满岁的样子。我要过来抱抱，倒也不闹，黑豆豆似的眼睛紧盯着我，有股子农村孩子特有的憨厚劲。

 

闲聊了一会儿，娃娃开始闹瞌睡，佬佬哄不住只好走了。佬佬走后，奶奶长叹了一口气。我才知道了关于这个娃娃的故事。他的爸爸是建筑工人，累极了，睡在了不该睡的地方。于是在睡梦中，被挖掘机铲去了脑袋。

 

我失去了逗蚂蚁的兴趣，望着天尽头的云，一句话也不想说。

 

村子里仍旧懒惰闲散，几堆老麦秸，半截土院墙，一条废沟渠……恍似几十年都没变过，唯有一群又一群的人，死的死了，老的老了，走的走了，所有活过的证据，都禁不起一场秋风。

 

（外婆家的院子）

 

十几年前，曾有个娃娃失去了他的父亲。十几年后，另外一个娃娃也失去了他的父亲。这样的故事，太多太多。以前，我唏嘘一阵，也就过去了。如今，我也有了孩子，也成了父亲，才隐隐觉出了那无法言说悲与苦。在无声的岁月中，没有父亲的孩子，要多艰难才能长大。

 

时间会抹平一切，更不用说是过路人的感慨。若不是那个黄昏，那股莫名的情绪，我还会不会记起他？我不知道。他多大了？母亲是否改嫁？是否开始追问关于父亲的事？

 

忽然，我动了念头，想写一篇与此有关的小说。顺便写一写那些差点被我遗忘的事。很多事，本以为忘记了，此刻想来，竟分外清晰。原来关于这些，只是没有想起来，却从未忘记。

 

雨娃父亲的丧事，源于我的真实体验。五岁那年，二叔因病去世，留下了不满三岁的女儿和刚满月的儿子。我同雨娃一样，站在院子里，听着女人们撕心裂肺的嚎叫，看着《地狱图》上千奇百怪的小鬼，然后陷入泥潭般的深夜，无法自拔。直至今日，那时的场景仍历历在目。我没有哭，也不是怕，只是觉得冷，惨入骨髓的冷。

 

农村的丧事，不同于城市的丧事。城市太大，太冷静，无论死者是谁，都如丢入池塘的小石子，荡几圈涟漪，很快就消散了。农村的丧事则更有人味，一家办事，全村围观。女人们哭，孩子们玩，男人们忙，道人们吹……人、鬼、畜牲，搅杂在一起，乱中有序，恍若一场盛大的聚会。人们酒足饭饱之后，挖一个深坑，扬几锹黄土，逝者的这辈子，就算过去了。

 

不过，像“瓜娃”这样的半大娃子，是没有资格办丧事的。早些年，裹在麦秸里，找个人迹罕至的荒滩，一把火，几股烟，就算完了。甚至有人专门干这个营生，人们称之为“烧死娃娃的”。我家曾有个邻居，是个六十多岁的老头，就专门干这个。按他的说法，他烧过的死娃娃，没有一千也有八百。那些年，再捣蛋的熊孩子，也不敢在他门前过。很多人说，他身上有股怪森森的味道。后来另一位邻居老奶奶告诉我，那是阴魂的味道。这个说法变成了噩梦，一次次把我惊醒。

 

再后来，有了火葬厂，夭折的孩子，总算烧得体面些。

 

小时候，常听见大口井里淹死人。有时候是大人，有时候是孩子。我曾在《暮色里的旧时光》一书中写过一位凶悍的屠夫，这位天不怕地不怕的汉子，最后也淹死在了井里。

 

我也常趴在井口玩，井里的水黑又深，只有在扔入铁桶时，才会晃几下。那年，一个娃娃坠了井，捞上来时早没了气息。黑压压的人群，鸦雀无声，空留绝望的母亲扯破喉咙。

 

母亲忙用手遮住我的眼睛，可透过母亲慌乱的指缝，我还是看见了一张惨白的脸，脸上紧贴着孩子湿漉漉的头发。后来，村里通了自来水，填了大口井。再也没有人提起过那个孩子。

 

还有一位表弟，我曾在《失落的亲情》一文中写过，也早早夭折了。这些孩子，没有机会长大，就化为了尘埃，飘啊飘，遗失在岁月的尽头。

 

我想把他们写下来，用我单薄的文字，纪念他们短暂的生命。

 

当然，还有无数大西北的孩子，像雨娃一样倔强地长大。他们像蒲公英的种子，乘着命运的狂风，撒在不同的土地上。他们也许曾遭遇过坎坷，但终究会在阳光中，开出自己的生命之花。就像《雨娃》扉页上写得那段文字：

 

有些土地，虽然贫瘠，

却生长着倔强的幼苗，

一点点的雨露与春风，

便能使它拔起为巨树。

一如这土地上的孩子，

充满着生命力的希望。

尽管，

他稚嫩纯真的双眼，

总是映入贫穷、孤独、弱小的迷濛，

甚至还有那死亡的阴影。

但他的眼中，

有永不消退的底色，

是一片明亮的向往之光。

 

03

（废弃的木疙瘩）

 

朋友波波说，读到雨娃爹死时没哭，读到瓜娃死时也没有哭，但读到大爷爷死时，他泪如雨下。波波虽长着一脸络腮胡子，活像猛张飞，但归根结底终究是岭南汉子，心思细腻，情感柔软。虽隔着三千公里，想必他能理解雨娃的心境。

 

大西北的孩子，有爷爷和没有爷爷，是截然不同的。活到爷爷这个岁数，该明白的都明白了，该经历的都经历了。对孙辈，除了疼爱，别无他求。

 

我想起了我的爷爷。我是幸运的，他陪我度过了整个童年，去世时，我已年近二十。爷爷个子高，一双手尤其大，单手能稳稳地抓住篮球。早年时，他是村里的车夫，揣着一条皮鞭走南闯北。自我懂事起，就不再外出。爷爷给我讲了许多他小时候的经历，尤其是半夜三更去给太爷买鸦片的事，让我记忆犹新。后来，我把这个情节，也写进了书中。2007年的初夏，爷爷毫无征兆地在睡梦中溘然而逝。他是有福之人，享受完儿孙之乐后，寿终正寝。

 

但不是每位老人，都能安度晚年，尤其在农村，总能听到惨绝人寰的事。比如小说中双银的瞎爷爷，就被坍塌的猪圈活埋了。这并不是我凭空杜撰的事。很多丧失劳动力的老人，得不到该有照顾。缺少教养的子女或嫌弃、或辱骂，更有甚者，会动手殴打老人。有的老人甚至被赶进猪圈牛棚里，给些残羹剩饭，就那么苟延残喘地活着，没有一点点尊严。我们村里，曾有一位近百岁的老人，受尽屈辱，最后把自己吊死在梯子上。他活着时，整日念叨着死，可阎王爷就是把他忘了。老人想得善终而无果，只好自己动手了。

 

还有我的一位姑奶奶，是奶奶的亲姐姐，算来血缘也近。她虽瘸了一条腿，也还是被儿孙赶进了猪圈里。爷爷办丧事时，父亲骑摩托车将她载来，也热闹热闹，吃点好的。后来，我要结婚了，同奶奶专程去请她。走了好几家，都碰了壁。然后经村里人指点，在一个破旧的猪圈里找到了她。她正蜷缩在角落里，揉着一条伤腿。原来是外出时，不小心被车轧到了腿。她对说我，大孙子没办法，瘸腿上拿着棍敲里么，没办法！

 

我抬头看，猪圈的上方被好心的村里人铺上了塑料地膜，算是能挡挡雨。虽然当时已到夏末，但正午的太阳还是很烈，猪圈里如同温棚，又热又闷。我还看到猪圈的中央凌空吊着一个竹筐。姑奶奶说，那是村里人给的馍馍，吊在那里是为了防老鼠和猫。姑奶奶还说，不知道上辈子造了什么孽？养下儿孙一大把，临了临了遭这个罪！一会儿又说，过一天是两个半日子，怎么活不是活？

 

姑奶奶年近九十，不知还能见几面？

 

老人们本是乡村的灵魂，他们看着一棵棵树苗逐渐参天，陪着无数的牲畜老去，收割了一茬又一茬的庄稼。在漫长岁月中，看尽世事，将祖辈的经验与记忆传递。他们需要的，并不是一场隆重的丧事，而是生命最后的温情。

 

毕竟，每个人终将老去。

 

也许有一天，被善待的老人们不再感叹世事无常，都能坦然地老去，像一位登上山顶的旅人，俯瞰万千沟壑，随后潇洒地转身，隐入时光的雾霭里。

 

如同大爷爷那般。

 

我眼前又出现了一根卷烟，猩红的点，忽明忽暗，烟雾缭绕，模糊了一张微笑的脸。

 

农村人兄弟多，总要分家。我两岁那年，爷爷和儿子们分了家。我父亲分得一间小屋和一间厨房。那是我们三口人最初的家。不过大部分时间，父亲并不在村里，他远在几十里外的一所学校教书，只有节假日才能骑自行车回来。于是种庄稼、养孩子等所有杂七杂八的事，全归了母亲。

 

04

（独居的老人）

 

我最初的记忆，就是从那时候开始的。

 

母亲自初中起，便嗜读《红楼梦》。她尤其偏爱黛玉，喜欢黛玉冰清玉洁，有颗女儿心，不世俗。什么人喜欢读什么书，《红楼梦》正好契合了她的性情。同黛玉一样，她的世界也干净极了，除了父亲与我，再无其他。平日里，她即不串门，也不与人交往，在村子里显得格格不入。

 

现在想来，那段日子母亲过得并不容易，一个人即要承担大量的农活，还要拾掇家务，照顾孩子。春天她背着我去播种，夏天又背着我去收割。母亲怀我时，营养不够。她说我刚生下时，甚至能睡到父亲的鞋中。稍微大些后，我身体仍是弱。村里人说我是“白肋巴”，娇气地很，一晒太阳就哭。母亲只好把我放在树荫下，一只眼瞅着镰刀，一只眼盯着我。

 

母亲不怕农活重，不怕汗水咸，只怕深夜去浇地。渠里的水，没迟早，挨上什么时候就什么时候。如果错过了，会旱了庄稼。若是阴天，没有星月，夜里便伸手不见五指。破旧的老式手电筒，也不能完全照亮前方的路。稍一疏忽，便是一跤。某次母亲一脚踩空，滑入渠里，水都漫过了脖颈。渠里的水，刚从深井里抽出来，寒凉至极。她挣扎着仓惶爬出，只想赶快回家，生怕遇到熟人，狼狈又尴尬。类似的事，时常发生，她的小腿总是青紫一片。后来父亲知道了，每次挨上夜里浇水，都会骑车赶回来。

 

若干年后，我一脚深一脚浅地走进了某个深夜。四周寂静地恍如深海，树影婆娑，犹如一只只异兽，远处还有孤突突的坟堆。迎着冰水般的寒风，我想起了母亲去浇地的那些夜，情形大致也是如此吧。

 

后来，我将这经历也写进了书中。

 

 当然，最想念的人是父亲。他每次回家，总不会空着手。或是几本童书，或是几袋零食，或是些稀奇的玩具。这些东西，在当时的农村非常稀罕，它们带给我巨大的幸福感，都快要晕厥了。

 

唯有一次，父亲囊中羞涩，连几角钱的零食都买不起。我站在门外，久久不肯进去。母亲以为我是闹情绪，其实是我无法面对父亲的窘迫。比起没有玩具的失落，我更怕这个。父亲在孩子眼中，是天神一样的人物，他的任何无奈，对于我来说都是巨大的恐慌。

 

大家都说我懂事早，其实孩子的心天生敏感。也许不一定知道缘由，但生活的悲喜，总会在心上反射出倒影。

 

最难忘的，是两岁那年的元宵节。父亲带我与母亲进了城。那时的凉州城热闹极了，四处挂着花灯，七色的彩光闪烁迷离。整个夜，我都陷入了浓浓的梦幻中，无法自拔。初见城市的新奇与这些霓虹光影，深深地使我陶醉。

 

那时正流行照相，我们一家也站在广场上拍了一张，将那个夜晚与当时的我们，保留了下来。

 

我还记得，那一夜的尽头，父母牵着我的手，走在一条空旷的马路上。我抬起头，看着夜空中不断后退的路灯，心想如果我们也能住在这里，该多好啊！

 

一年半后，父亲调入市教委，我们搬进了他的宿舍，正式告别了乡村的生活。

 

后来的生活逐渐改善。

 

1997年，我们搬进了楼房，终于有了属于自己的家。

 

2013年，家里又添了一个可爱的女儿，我也成了父亲。

 

如今，我们离家数千公里，在他乡住着别人的房子，听着陌生的口音，写着关于故乡的文字。我们看似漂泊，其实一直都安稳如初，如同我记忆中最初的岁月。

 

 

（图为老家隔壁废弃的小学，现正在改建为雪漠书院。）

 

前些日子，父亲决定将老家隔壁废弃的小学，改建为书院。他想以这种形式回归，为这片贫瘠的土地做点改变。

 

于是我们一家人又回到了村里，同行的还有许多对凉州文化感兴趣的朋友。

 

这所学校修建的早，父亲曾在这儿上过学，我小时候也混过几天课。那时候，整天都能听到琅琅的读书声。几年前，学生越来越少，最后学校被迫关闭。

 

曾经明亮的教室，如今破败不堪。曾经宽敞的操场，如今杂草丛生。我抚过满是灰尘的窗台，心里默想：这就是雨娃上过的那所学校啊！

 

朋友们想看看我家的老宅子，我便带他们去瞧。

 

我们的老宅，嵌在学校的一角。

 

这宅子不过三十年，竟是真的老了。

 

奶奶常说，人不如个物件。小时候，总以为这宅子会长存于世。相比于世间万物，人的一生不过比蜉蝣长一点而已。现在看来，也不完全如此。包括这村庄，老得比想象中快。这次回来，我发现很多田地都荒芜了，路旁的树也快死光了。不仅人烟稀少，连牲畜都不常见到了。触目所见，皆是衰败之象。估计等不到这一茬人过去，村子就废了。

 

那曾经的岁月，该在何处安放呢？

 

宅子除了老，模样大致没变，只是少了些味道。原来有狗有鸡，有羊有牛。每到日暮时分，鸡飞狗跳，牛羊进圈，热闹极了。如今，空留一墙夕阳，独自伤怀。

 

揭开门帘，进了小屋。屋里的陈设同三十年前一样，几乎没变。一炕一柜一桌，就是全部的家当。因为久不住人，炕塌了，柜子也瘸了。说来很怪，住人的那几间屋里，一切如常。不住人的屋里，家私倒烂了。难道是因为等待的时光太难熬，加速损耗了它们的光阴。我曾奢望，借这些老物件，尽量地锁住过往，可它们竟老得比我快，转眼就到了垂暮之年。

 

我轻触它们，表达我的歉意。它们倒也不计较，悄悄地说：你看看，这么多年过去了，你长成大小伙子了，我们都老得不像样子了。

 

小时候以为永恒的那些东西，竟如此经不起折腾。

 

我指着土炕对女儿说，爸爸就是这里出生的。母亲又笑着对她说，不知你爸爸尿了多少次床？不信你闻闻，现在还有尿骚味呢。

 

女儿觉得新奇，上了炕不愿意下来。她好奇这里的一切，可又不知道过往的岁月里曾经发生过什么？我发现有些事，终究无法分享，语言太苍白。无论我怎么描述，她都闻不到大冬天里麦秸烧炕的味道，都感觉不到盛夏之夜脱麦子时，粮食砸在皮肤上时的冰凉，还有小鸡仔刚孵出后的暖意，还有鸽哨划过天空时的声音……

 

我即有些得意，又觉得遗憾。这些本是我个人珍藏的事，想讲出来又怕词不达意。算了，不是所有事都能分享，有些事只适合藏在心里。

 

即将离开时，我又一次环顾。不知下次归来时，是何种景象？

 

不久之后，这老宅子就会重建。它的使命已经完成，怕是经不起几场雨了。到那时，那些曾经的时光，是不是就死无对证了？

 

倒也没关系，那不过是另一个故事罢了。

                                          

 ——2020.3.15于山东

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn