英国步行作家罗伯特•麦克法伦：以步行的方式探索荒野之境

 

英国步行作家罗伯特·麦克法伦：以步行的方式探索荒野之境

 

理念如涛，带着回响。它们自极远之处涌入脑海。理念之路往往隐而不见，要想象亦难。“野性”便是这样一种　概念：它自时间深处而来。人们自古便对之有两种互为矛盾的解说。其一，野性需被征服；其二，野性需被珍

1

英文中，“野性”一词词源隐晦，引得人们争论不休。据词源学解释，“野性”一语标志着独立，标志着摆脱人为干涉。可见，荒野亦可被称作自主之地。荒野之上，通行的是其自身法则，林木生长，生灵跃动，溪涧水流，一系列生态皆受其自身控制。就如“野性”一词的当代定义一般，荒野是不受约束的自由乐土。　

自出现以来，“野性”的基本涵义不曾改变，然而，对于它的价值，可谓众说纷纭。　

一则，人类文明与农业的发展追求严谨的秩序，而野性则被视为危险的破坏力量。如此而言，野性相当于挥霍与浪费。由于人类无法利用荒土野地，它们必须被摧毁或征服。自古以来，无论东方抑或西方文明，人们敌视荒野之地的例子可谓比比皆是。1881年，美国作家兼传道士詹姆斯·斯托克便赞颂道：“在普罗大众眼中，我们的身居之所只是一片未被发现的荒野，常人所见，仅仅是碱土平原与遍地齿蒿。然而，真正的文明建设者则看到了熙攘的城市与沙漠中的繁荣工厂。正是他们，凿出了穿山隧道，架起了跨河虹桥，打开了财富宝库！”再比如，古英语史诗《贝奥武夫》中充斥着名为“蛮灵”的生物。在作者笔下，这种可怕的龙形怪物生活在豺狼出没的森林、深不见底的湖泊、大风侵袭的山崖与险象环生的沼泽之中。贝奥武夫与他的耶阿特族民们需要征服的，就是这些可怕的“蛮灵”。如此，他们才能立足于蛮荒之野，搭起温暖明亮的草庐，传播勇士文化。　

然而，另一种观点则恰恰相反：野性是一种微妙的模范力量。因此，荒野便是奇迹之境，是自然生灵的丰饶之海。尽管长诗《贝奥武夫》蕴含着征服自然之意，但同一时期，遁隐各地（巴德西岛、罗纳岛、斯凯利格群岛等）的僧侣们却在不断赞颂着自然之丰美。

甚至在宗教旅人以前的年岁中，人们对于自然之挚爱便已有迹可循。中国艺术传统中的“山水”便是绝佳例证。山水思想源起公元前五世纪初期，在两千年的历史风尘中经久不衰。陶潜、李白、杜甫、陆羽均是山水思想的实践者，他们放逐自我，云游四方，落户山岭，吟诗作赋，绘写周围的自然世界。与早期基督教僧侣们一样，这些中国文人也试图吟诵大千世界的花开花落，云卷云舒。山水派艺术家的笔下，常出现“自然”一词，不仅代指荒野，更隐蕴有听之任之，生气勃勃之意。　　

中国的隐士高人云游于百岳千山，在艳阳高照的盛夏，在寒风凌冽的严冬，或是在花雨纷纷的暮春。其笔下，拂晓时分，寒雾流落溪谷；竹林之中，绿光轻盈散落；湖面之上，千只白鹭振翅而起，如同浩荡的暴风雪。他们甚至能够觉察到，冬日天光洒落于雪堆之上，冰冷树枝投下些微的阴影。此情此景，让其感受到“清明之乐”。对这些云游者而言，夜晚则更具有非凡之意：圆月当空，月色清亮，平日里熟悉的世界裹上了银霜，竟变成了一片陌生之地。然而，夜色之美或许也是致命的。据说，爱月诗人李白曾试着水中捞月，结果溺水身亡。人们在欣赏中国山水诗赋或画作时，总能顿生天人合一之感，大约因为这些作品形神合一，由此带上了一抹自然之意。

2

我信步而行，来到了黑石陆岬百码开外的一方陆地，准备寻觅一处休憩之所。夜空中传来蛎鹬的哨音和海鸥的啼鸣。无边夜色中，我孤身一人。四下，群鸟飞翔，海潮汹涌，这一切，令我兴奋不已。　　

尽管这座岛礁崎岖不已，且道路尽头是急削而下的悬崖与穿行其间的水道，但我终究在峡湾的一侧觅得了休憩之处：梯形斜坡上一方不大不小的草坪。这处斜坡微微向内倾斜，不至于使我在睡梦中翻身入海。自这处坡地，我能望见海面之上海豹依稀的轮廓。头顶，灯塔细长的黄色光柱规律性地缓慢旋转，刺破了无尽黑暗。今晚，天气温暖宜人，野营睡袋便成了无用之物，于是乎，我铺开地席与睡袋，俯身躺在了草坪上。　　

午夜，我被一阵窸窣声惊醒，也可能那声音早就有了。飞鸟纷纷自天空降落，悠长的啼鸣划出了道道弧线。我甚至听到，它们落在我的身旁，发出啪啪的声响。

每过一瞬，下坠的飞鸟便会与灯塔的光束交汇在一起。时不时地，我瞥见了微光中飞鸟的轮廓——它们利箭一般的翅膀收在小小的身躯两侧。几秒后，它们消失不见，但其流线身姿却深深地印在我的脑海。　

我从峡湾平缓的一侧爬下，来到一处陡峭的海岸礁石，在水中洗面。岩礁之上，我觅得一块心脏大小的蔚蓝色玄武岩，其间包裹着美丽的白色化石，那是一尾小小的鞭毛虫，其扇形身体依旧清晰可见。我还用一枚薄薄的贝壳盛起干瘪的石竹花骨朵，将它置于水面。漩涡卷过，贝壳小船驶向了远方，随着波涛上下起伏。　

峡湾的另一端，两头硕大的海豹正费力地攀上礁石。它们打量着我，却在我试图接近时，离开了原本的休憩之所，滑入大海。它们一面仰身游过峡湾口，一面依旧凝视着我。而后，两头海豹双双潜入了水中，一头彻底消失不见，另一头则在离我不远处的水面巡游，不时抬头出水，如潜望镜一般。它那清澈的目光落在我身上，却带有一丝冷静的疏离感。我俩对视了十秒有余，而后，它便“哗啦”一声猛地扎入水中，消失不见。　

大西洋沿岸的民间传说中，海豹一直被认为具有神秘的双重性——一种拥有人类特征的海洋生物。1940年代，作家大卫·汤姆森游历于爱尔兰与苏格兰的西海岸村落，一路上搜集当地有关海豹的故事传说。他发现，各地的民间故事竟全然相似，有的讲述了海豹如何用眼神控制他人，有的描绘了海豹踏上陆地，幻化为人，也有甚者，述说了完全相反的演化过程。因此，汤姆森写道，海豹的存在时刻提醒着我们，人类源起海洋，与其他生灵是如此类似。他在游记中总结陈词：“民间传说中，陆生动物的地位往往不可动摇，然而没有一种生物（即便是野兔）能够如海豹一般，对人类思维产生如梦如幻的影响。”　

寂静的清晨，我途经剪水鸥的巢穴，越过柔软的苔藓草地，穿过那片海石竹花田，回到了最初的砾石海滩。我试图想象基督教僧侣之间或含蓄，或直率的对谈，有些关于他们的岛上居所，有些关于他们对所处之地的挚爱。他们在尘世之中寻得了精神寄托，对此我甚是羡慕。无论是自陆岬之上俯视薄雾低垂的海面，还是目睹霞光散落在书页或海湾，抑或是凝望静默如雪的羽絮或柔软如絮的白雪自空中飘落，一切的一切，都让他们感到身心愉悦。当然，孤岛生活总有不适之处，众人之间亦常有纷乱之争。然而，苦修者却赞颂着物质财富以外的事物——自海上明空或是纷飞鸟群之中感悟而得的自然价值。亨利·戴维·梭罗就曾描述过这种价值观，他说，湖泊、山丘、悬崖、孤石，“森林或只身独立的古木”，“这些事物真是美妙至极，是无法以金钱衡量的”。　

宗教旅人的年月已逝，万事万物沧海桑田。如今，常可看到塑料残骸被冲入巴德西岛的海湾与隘谷。汽艇自岛屿附近的海面上“突突”开过。威尔士的沿海小镇排出的化学污水，污染了大片爱尔兰海域。有时，你甚至可以看到海水冲刷岩石，腾起大量泡沫，仿佛水中混入了洗涤剂一般。而我，亦无法长期居住于这座隐士之岛，或许连一个月都待不住，因为我时常被城市的繁华万象所吸引，我也拥有自己的生活方式，去图书馆看书，与他人交流沟通，享受舒适而多元的生活。但是，千年以来这座岛屿的迷人之处依旧存在。我也在冥冥中感到，选择巴德西岛——一片曾经见证了天人合一的乐土——作为旅行的起点，实乃明智之举。

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn