赵燕翼的六十载童话梦

赵燕翼

赵燕翼已出版的部分作品

    4月17日晚，85岁的赵燕翼安静离世。
    60年的写作生涯中，他的心总是徜徉于童话世界中……
    他给后人留下的最宝贵遗产，除了作品，还有执著于文学的精神。

    一篇最后的博文

　　赵燕翼新浪博客上的最新一篇博文，是外孙女黄珊发的一则讣告。
    在赵燕翼先生的灵堂前，黄珊回忆起她小时候的一件事：五六岁时住在姥爷家的她，有一天和姥姥怄气，然后跑进里屋把门锁了起来，任凭姥姥如何呼唤，就是不开。一会儿，窗外闪出了一个“大灰狼”，张牙舞爪的，还发出“吓人”的声音……终于，破涕为笑的她开了门，跑向还在窗外手舞足蹈的“大灰狼姥爷”。
    一个月前，赵燕翼写的一篇题为《病中的“礼物”》的博文，成了他的最后一篇作品。
    “燕翼住院两周，病情有变；征得医生同意，暂时出院在家调理观察。3月23日，接到浙江出版联合集团、浙江少年儿童出版社寄来的厚厚两本样书。总书名是《中国儿童文学分级读本》，主编为浙江师范大学儿童文学研究院院长、著名儿童文学家方卫平教授。该丛书系供中小学生课外阅读，卷帙浩繁，印制精美。选文推陈出新，不拘一格。每篇作品之后，皆附有主编导读短评，赏析精当，观点新颖，颇能加深读者审美意趣……”
    在方卫平教授主编的这本图书中，小学二年级、四年级两卷中，共收入赵燕翼的童话《金瓜儿，银豆儿》、《五个女儿》、《穿绿衣的蛇郎》、《你是怪物，我不怕》四篇。赵燕翼将此视为他在病中收获到的一份“礼物”。

    赵燕翼也常给人“礼物”——他的书

　　省文学副院长高凯回忆，几年前，赵燕翼先生重新整理出版了他的文学作品集，他托人给高凯送了一本，不久，两人见面之后，赵燕翼又给高凯当面送了一本。
    孙女赵雪回忆，爷爷前一段时间没住院的时候常去邮局，“不是给老友寄书，就是给读者寄信。”
    赵雪最佩服的是爷爷的坚强乐观。她说，爷爷在知道自己得了癌症之后，表现得很豁达，“爷爷是懂医的，他从网上查阅了很多癌症的相关诊治资料，并打印出来，有厚厚的一沓。”赵雪说，家里人都知道爷爷当过“大夫”的事。
    “文革”期间，赵燕翼被下放到礼县农村劳动改造。出发前，他自费购置了一套钉鞋工具和一小箱常用中药，打算诚心实意地用“鞋匠”与“郎中”的手艺，代替“文学创作”为贫下中农服务。不过他的修鞋业务十分冷落，倒是常有人找他看病求药，而且还看好了不少人，这样一来，名气大了，“赵大夫”的叫法也就传开了。
    赵雪说，一直以来，爷爷都说要和奶奶过“钻石婚”，“再有三年就是(他们的钻石婚)。”
    病中的赵燕翼，完全回归为一个普通的老人，平时作为一家之主说一不二的“气场”被病魔消耗着。赵雪说，爷爷曾不愿住院，觉得自己的病没什么大不了，“但是有一天出现很严重的症状后，爷爷也害怕了，这时候我们要他去医院，他就再没有坚持己见。”
    住院期间，爷爷需要输血，赵雪他们一家三口的血型正好都符合，病房中，三口人悄悄争先恐后地抢着要给老人输血，“也不知道睡着的爷爷怎么就给听到了，他就对我爸爸说，不要让小雪输血，孩子身体弱。” “隔辈疼”，人老了以后都这样，更疼孙子辈。
    赵燕翼学会使用电脑是通过向外孙女黄珊电话请教的，从问“楼主”、“灌水”是什么意思，到后来自己开博。黄珊说，姥爷学电脑不易，几年前听力不行了，她工作也忙，很多时候电话中给他教如何用电脑，他也听不太清楚。即使这样，姥爷还是把他写的东西全部重新输入到电脑中保存起来了。这是一个再一次重温昔日美好的过程，可以想象得出，赵燕翼每输一个字的时候，他的内心是复杂的，因为重温了创作的美好而愉悦，也因为不愿与这个社会脱节或者被社会所遗忘而酸楚……
    现在让黄珊觉得内疚的是，姥爷曾让她把他的一些照片发到博客里，可她总是因为忙而一直没有做。现在，她感到很内疚。

    一个时代的作家

　　赵燕翼发表的第一篇文学作品，并不是让他蜚声文坛的童话故事，尽管在他60年的创作生涯中，有50年的时间是用在童话创作上的。
    1947年，赵燕翼发表了他的第一篇小说——《地震》。
    1927年，甘肃河西走廊发生了大地震，赵燕翼的出生地古浪县城被夷为平地，此时，他的那位曾经做过九品典史小官的曾祖父早已去世，家中空留万卷藏书，却无隔夜之粮。于是，全家人随父亲迁居农村，靠耕耘祖遗百亩贫瘠山地为生。抗日战争爆发后，15岁的赵燕翼勉强读完小学后投笔从戎，被分配到山丹军马场。后来，赵燕翼在回忆这段往事时，自嘲为穿军装的“弼马温”。抗战胜利后，赵燕翼来到兰州。在这里，他在军马场5年里刻苦自修的文学、美术功底用上了。
    在《民国日报》上看到那幅木刻画——《路有冻死骨》后，杨文林就牢牢地记住了画画人的名字“雁翼”。
    “当时我在《西北日报》当学徒，是苦出身，那幅木刻画让我太有感触了。”还有几个月就80岁的杨文林还清晰地记着几十年前的往事。多年之后，在“木塔巷”一起共事后，杨文林和赵燕翼才真正认识。“他为何从雁翼改为燕翼，是因为当时有个诗人就叫雁翼。”
    杨文林说，赵燕翼除过写，还算得上是甘肃早期的木刻家。
    “上世纪60年代，他的那篇《浪哇牧歌》在《甘肃文艺》上发表时，我因为知道他，就提议让他为自己的这个作品配幅木刻图。”时任《甘肃文艺》负责人的杨文林说，之前刊物从来没有用过木刻，赵燕翼的木刻作品送来后，“我很满意。”
    有种观点，上世纪50年代和60年代中国儿童文学取得了不俗的成绩，出现了一批非常优秀的作品，其中1950年代走上文坛，最有代表性的是任溶溶、葛翠琳、张继楼、任大星、任大霖、孙幼军、金波、樊发稼、尹世霖、赵燕翼、邱勋等，这一代作家历经时代风雨，接受了多种文学风气的洗礼，因此他们的文学创作更具有典型性和代表性。
    “这个时候，也是赵燕翼创作的黄金时期。”甘肃文化出版社总编辑管卫中说，1960年，赵燕翼先生创作的童话故事《五个女儿》还受到了茅盾先生的赞赏。茅盾先生的那句“难得的佳作”在当时广为人知。随后创作的《金瓜儿，银豆儿》、《铃铛儿》等等，还被翻译为英文、日文、俄文等。“他的童话作品当时在全国有影响。”
    管卫中在康乐县上的小学，在他上学的六十年代，儿童读物稀缺，管卫中读过的也就几本，至今还能说出名字，《十万个为什么》、《中国少年报》，零散读过的还就算得上是《金瓜儿，银豆儿》。“一直不知道它是我们甘肃作家写的，直到多年后和赵燕翼先生在文联共事后，才知道是他的作品。”
    “好看。想什么来什么，很吻合孩童的心理。”管卫中现在还记得自己当时读这本书的感觉。
    《金瓜儿，银豆儿》讲的是一对无儿无女的老夫妻，开了一块荒地，栽种蔬菜过着苦日子，一年大旱，地里种的种子都不发芽，老两口好发愁。忽然有一天冒出了两颗嫩芽芽……结出了一个大金瓜和一个大豆荚。再有一天，大金瓜里出来个男娃娃叫金瓜，豆荚里出来个女娃娃叫银豆，就这样，金瓜和银豆帮助老两口把那块荒地变成了长满瓜果蔬菜的果园。不料，果园招来了李财主的妒忌，他想霸占这里……最后，金瓜和银豆凭借智慧和勇敢战胜了李财主，而贪心的李财主也被贪欲害得丢了性命。
    管卫中说，赵燕翼的创作呈现出两个形式，一种是童话故事；另一种是充满西部色彩的儿童小说。
    眼下，管卫中正在编写《二十世纪小说史》，他说，赵燕翼的童话创作会占有一席之地的。“他的儿童小说创作无法与其童话故事创作同日而语。”管卫中同时坦言，他个人认为，自“‘文革’之后，赵燕翼的童话创作或多或少失去了童趣，或许是年龄的原因。”
    “他的那个时代过去了，时代背景不同了。”管卫中说在认识赵燕翼先生是一位有特色的儿童文学家的同时，还必须认识到这一点。
    现在看赵燕翼先生的童话，或许已有些“褪色”，但是一种开始。

　　一位热心的好人

　　据说，甘肃每出新人佳作，赵燕翼先生必亲自写信以资鼓励。
    高凯还在庆阳的时候，第一次来兰州参加省上搞的儿童文学活动，就是赵燕翼选他来的。“我能走上儿童文学创作之路和赵老师有直接的关系。”巧合的是，高凯的爱人靳莉多年前还在省儿童文学出版社当编辑时，就跟随赵燕翼到榆中去给一位农民女作者送书。
    这位农民女作者就是齐梅菊。
    上世纪90年代初她在上海一家杂志上发表了一篇儿童文学——《小驴驹灰灰》，引起了当时甘肃作协的关注，作协打电话到榆中县，希望县上能联系找到这个作者，但是得到的答复是齐梅菊所在的地方山大沟深，没有电话，无法联系。
    “后来，赵燕翼就问我住的地方距离齐梅菊家有多远，我说七八里路，他就说可能的话让我帮忙找一下。”79岁的农民作家金吉泰说，后来他就骑着自行车到齐家去了。
    “没多久，赵老师还领着出版社的编辑到我家来了一趟，给我送了一些书，鼓励我好好写下去。”大个子，为人随和是赵燕翼留给齐梅菊的印象。
    除此，在管卫中的印象中，赵燕翼也有点“自负”，“也算是一种自信吧，你能从他的言语中感受出来。”
    和高凯一样，金吉泰认为是《甘肃文艺》和赵燕翼推了他一把，把他推到儿童文学创作之路上去的。
    “1955年，我给《甘肃文艺》投了一篇小说《特别使命》发表后，我就去了一次木塔巷，认识了当时的不少编辑，包括赵燕翼先生。后来，像我这样的投稿者，每投一篇稿件，都会收到编辑写来的指导回信。记得一次，赵燕翼先生给我写来一封信，足足写了四大页，指出了我作品中的不足，还是用毛笔写的。哎呀，这样的事情现在根本是不可思议的。”
    “一个好人啊。”对赵燕翼先生，金吉泰做了这样的评价。
    杨文林比赵燕翼小几岁，1956年他到《甘肃文艺》当诗歌编辑时，赵燕翼已是那里的小说编辑了。到今年7月，杨文林整80岁，他说几个月前赵燕翼还在电话中答应等他过八十大寿时，给他画一幅骆驼。而他自己也想好了回馈赵燕翼的礼物——一首总结赵燕翼一生的诗，其中两句是“愿借明驼走千里，送我燕翼回故乡”。
    杨文林和赵燕翼的感情加深在特殊年份。“饥饿之年，人都饿得浮肿了，下乡几个月回来的赵燕翼居然还给我带了一罐蜂蜜，那是多宝贵的东西啊。还有一次，他得了稿费，请我还有一位友人到悦宾楼吃了一顿什锦火锅。”杨文林说他一辈子也不能忘记这些。
    赵燕翼先生85岁辞世，按中国传统算是“白喜事”，可杨文林心里觉得特别难受，哀思总是阵阵涌来，“木塔巷一起共过事的老友又走了一位。”
    春天，在这个一年最好的季节里，一个老人，安静地走了。

转载：http://www.gszj.net/Html/20110508636966926902.html