雪漠：思考死亡是一种积极习惯

●雪漠：当初，我恐怕要比你们略加艰难一些。能走到今天，完全是因为中国传统文化——尤其是西部文化——为我提供了一种很好的营养。现在，我的很多读者，也在通过我的作品，汲取着这种营养。

曾经有一位上海的朋友，看了我的一篇作品后，对我说：雪漠，你应该把自己的思想传播出去。如果别人能早点知道这些东西，或许就会有另一种人生。比如，很多想自杀的孩子，可能就不会自杀了。他说得对吗？对。在我身边，有很多曾经陷入精神危机，想要自杀的人，他们读了我的作品后都变了，最后都能放下、看破很多东西。因为，我的作品，无论文学也罢，文化也罢，都有一种独特的生命体验。这种生命体验不是从书本到书本的，也不是抄袭谁的，是我真正用生命去实践和验证了的。通过一生的实践，我拥有了一种或许能称之为“智慧”的东西。就是它，让我成了今天的雪漠。这个东西，我告诉了自己的孩子，也告诉了身边的很多人，今天，我同样愿意跟同学们分享。

大家可以先看看我背后的PPT，里面有一些图片，都是我家乡独有的东西。它是我的一位学生准备的，他也是复旦大学的一位老师。这位老师一方面担心同学们听不懂我的口音，另一方面，也想让大家非常直观地感受西部的一些自然景观，体会西部独有的一种味道。

图片里的这个地方，是丝绸之路的重镇凉州，也是我的家乡。国家旅游标志马踏飞燕，就是在这里出土的。

这是个偏僻的小城，文化非常厚重，但经济相对落后。很小的时候，我没机会像你们这样读大学，也没机会在今天这样的讲堂里学很多知识。那时，我获取文化滋养的唯一来源，就是图片里这些弹着三弦子的老人。他们总是唱着一些类似于西部民歌的东西，这些东西叫做凉州贤孝。

凉州贤孝跟一般民歌不太一样，它承载了一种超越的智慧。这种智慧，是在反思死亡和无常时出现的。

很小的时候，我就发现了死亡，也发现了死亡的不可避免。因为，在西部，每次有人死时，人们都会大张旗鼓地奏起哀乐，这时，死亡的氛围会弥漫整个村庄。所以，很多孩子马上就会感受到死亡的存在。我十岁时，就发现了这一点，于是陷入了精神危机。每次想到死亡，我就觉得自己所有的东西都没有意义。

现在，尤其在一些上海这样的大城市里，大家都沉迷在物质和享受中，能想到死亡的孩子有多少？一个孩子一旦想到死亡，就开始成熟了。所以，我虽然在情感上成熟得比较晚，但在智慧上，却成熟得很早。

那时，我的失落不像现在的孩子，只是面对社会时感到迷茫。让我感到失落的，是死亡这个东西。在死亡面前，一切都显得没有意义。每当看到亲人死去，我就想到，现在得到的所有东西，最后都不会属于我，我的肉体会像风中的灰尘一样，消失得无影无踪。那时，我总是在寻找活着的意义：我为什么活着？

很多同学不是这样，令他们痛苦的，是将来要选择一个什么职业，为什么上大学，上了大学之后又能怎么样，将来的路该怎么走，等等。但我在童年时，就不断在思考死亡。这个痛苦一直伴随着我，直到三十岁前，我还是会因为这个问题感到焦虑。

因为思考死亡，所以我从小就想留下一点东西。我不希望自己一旦死去，就什么都找不到了。现在有好多人，包括一些年轻人，忽然就死了。他们死前，有职称，有老婆，有孩子，有存款，有房子，可他们一旦死了，这些东西就再也不属于他们了。每逢忌日，亲戚朋友们也只是在坟前假哭一场，眼泪刚一抹干，就聊开其他话题了。再过上一段时间，连这些亲戚朋友都死了，也就没有人知道他们如何活过了。

所以，我想当个作家，想把飞快消逝的生活定格下来，想用自己的笔把它们留下来。直到今天，我还保存着初中的一些日记和散文。它们虽然非常幼稚，却是我活过的证据。最初写作时，我并不希望文学能带给我什么东西。留下自己活过的证据，是我想靠文学解决的第一个问题。

我即使在成为作家之后，也仍然在思考这个问题。

我时时刻刻都想到死亡。

不过，思考死亡不是一个消极的习惯，它是非常积极的。在西部，很多人都会直面死亡。他们面对的不是城市，不是欲望，而是死亡。所以，西部有很多关于死亡的智慧谚语、格言，比如“霸了千贯霸万贯，临亡了霸下四块板”。什么意思呢？就是说，不管你挣了多少钱，掠夺了多少东西，死时拥有的，都不过是四块棺材板。也是因为这一点，好多同学在阅读西部作家的作品时，都会发现，里面蕴含了很多沉重的东西，这些东西，是南方一些作家的作品里没有的。

好多西部作家考虑的，都不是个人欲望，不是找一份怎样的工作，怎样的职业才算好职业，等等。他们在乎的，是自己为什么活着。比如，张承志的《心灵史》中，就有一种对命运的沉重追问。

——摘自《光明大手印：当代妙用》 雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn