雪漠：定格一种灵魂的气息

 

 

1988年8月，《长烟落日处》在《飞天》杂志发表了，我又到了南安中学。陈亦新婚礼上的好些东客，都读过那部中篇小说。从那以后，他们都对我刮目相看了。

《长烟落日处》在省内得到了一致好评，批评家陈德宏先生为它写了书评，说雪漠是一棵生机盎然的小树，日后必然成长为参天大树，还有学者将它和茅盾的《追求》、托尔斯泰的《童年》进行类比，说它虽显稚嫩，却有一种鲜活的、雪漠独有的东西，所以他断定，雪漠将来一定会成为大作家。类似的评价，还有很多。

在80年代的武威，这是一件很了不起的事了。但我并没有感到满足，因为我追求的，不是这个东西。我虽然想要光宗耀祖，也总怕被人望笑声，但我不是为了这些东西活着的，我总想用文字定格一种很快就会消失的存在，也总想为农民父老说说话。虽然我知道，小说改变不了任何东西，包括农民的命运，但是我总想在活着的时候，做点我能做也值得做的事。

在这一点上，我的想法总是跟大家不一样。很多事情，大家都觉得可以慢慢来，不用那么着急，但是我却很着急。我做事习惯了不拖拉，无论做什么，都是这样。因为我有一种直观的智慧，明白很多东西都在飞快地消失着，包括文化，也包括我们的生命。如果不能及时地定格一些东西，以后还有没有这个机会，就说不清了。我创作“大漠三部曲”的二十年里，西部人的精神面貌也罢，生活方式也罢，一直在变，《白虎关》定格的东西，和《大漠祭》已经有了很大的不同，而《白虎关》中定格的生活，也很快消失了。一切都在消失着。

《白虎关》里的故事，其实也发生在世界某一个阶段的每一个角落，这是整个世界的趋势。随着经济和科技的发展，当下的世界变得越来越急躁，越来越功利，就连偏僻的西部，也不能逃开那趋势。西部人心中那种弥足珍贵的东西——淳朴和野性——正在渐渐消失。

过去，我们那儿借钱不用打借条，谁借了钱，都一定会还，你不用像现在的城市人那样，像防贼一样防着身边的人。少了很多担忧和算计，西部老百姓就活得非常洒脱自在，不像城市人那么疲惫，那么恓惶。你走进城市，会看到好多压抑的面孔，很多人的脸上都停着一朵乌云。当你看到这样的人群时，也就不再羡慕大城市的那种表面的繁华了，因为你知道很多城市人活得并不开心。相对于他们，西部老百姓的身上反而有一种生命本有的色彩和力量，他们显得质朴又快乐，身体里好像随时都有一股原始的力量在涌动。不过，这一切，现在也在变化着。那变化让人觉得很可惜，很失落，但却是不可阻挡的。

我唯一能做的事，就是像《白虎关》题记中说的那样，“当一个时代飞快地消失时，我抢回了几撮灵魂的碎屑。”

所谓的抢回，其实就是我常说的定格。我定格的，不仅仅是一种存在、一种文化，也是一种灵魂的气息。这种气息，曾经在这个世界、那片土地上存在过，它温暖了整个西部大地，让西部始终显得和谐安宁。随着它的消失，随着西部人的变化，这种和谐的氛围还能维持多久？说不清。整个世界都变得贪婪和焦虑，落伍的西部传统文化，或许很难阻挡历史的洪流。它将不可避免地面临死亡。

我很早就发现了这种变化的必然性，这就是我很想定格一些东西的原因。

我知道，现在的一切，不论多么值得怀念，都会过去的。随着时间一点点的推移，它会完完全全地被人遗忘。西部的变化虽然缓慢，但是，从我小的时候，到我写出《长烟落日处》时，西部人的生活方式已发生了无数次大大小小的变化。以后会怎么样？曾经温暖过西部人心灵的一些东西——比如凉州贤孝等——还能存在多久？说不清。所以，我虽然很想为西部老百姓说说话，但我更重要的写作目的，还是定格一种必然会消失的存在。那存在，不仅仅是物质层面的，也是精神层面的，尤其是后者。

 

——摘自《一个人的西部》  雪漠著  人民文学出版社

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn