雪漠：十岁开始对人生的思考

 

 

我从小就是一个爱问问题的孩子。我一旦有了追问，就会去寻觅答案。我从小，就不愿糊糊涂涂地活着。

我对生命、对人生的叩问，是从十岁开始的，那时节，我就在思考一些大人才会思考的问题。这跟凉州的文化土壤有很大的关系。

比起别处，凉州人更容易想到死，尤其在凉州的农村。每当村里有人死去，唢呐声就会飘满每一个角落，你根本没办法忽略。天性敏感的我，就在十岁的某一天发现了死亡。

那天，我发现村里有人死了，他闭着眼不动弹，脸色很难看，人们把他装进一个大箱子里面——大人们说，那是棺材——然后埋进土里，很多人都在哭。第二天，他消失了，一切都不属于他了。又过了不久，他的亲人们不哭了，谈论他的人也少了，他的媳妇成了别人的老婆，他的孩子也开始叫另一个人爹爹。他啥也没留下，就连活过的痕迹，也渐渐消失了——这就是死亡。

大人没告诉过我什么叫死，我却怪怪地发现了那一切。从此，死亡就像我摆脱不了的黑洞，无论我在哪里，无论我在干什么，它都在一个离我很近的地方窥视我，我甚至可以听见它的冷笑。它在等待着一个裹挟我的机会。

没有意义！啥都没有意义！这类念头疯狂地轰炸着我的心。

白天还好些，因为有各种东西往心里进。到了晚上，当我被黑暗所吞没时，那恐惧就逼了来。于是，那种渗进骨子里的寒冷又包围了我。没多久之前，我还是一个跟同龄人一起在土窝窝里玩、在沙洼里打滚的孩子，现在，我却陷入了一种没人知道的恐慌——谁会明白，一个孩子在面对毁灭、面对大无常时的无助？

妈帮不了我，爹也帮不了我，在这个问题上，我找不到任何依靠。没有人知道，一个孩子蜷缩在黑夜里恐惧的感觉。我甚至不敢睡觉了，即使累极后入睡，也常被梦中的黑洞吞噬，然后，我就会被自己的尖叫惊醒。我被噩梦裹挟了。噩梦就像《西夏咒》中裹挟了琼的路那样，裹挟了我，我不知道未来会怎么样，也不知道这种恐慌何时才是尽头。我觉得，自己就像一片飓风中的落叶，身不由己，几乎被恐惧给撕裂了。有时，我甚至不知道，撕裂了我的，到底是黑暗中的力量，还是我自己的幻想。

不敢睡去的我，就在黑暗中胡思乱想。夜好黑啊，村子好安静，狗也不叫，爹妈都睡着了，我听得见他们的呼吸，还有爹打雷般的鼾声，这让我觉得安全了一些。爹妈都在身边。可他们都不知道，黑暗中藏着一只叫死亡的怪兽，它随时会扑上来，咬住我的生命，狠狠地将它扯离我的身体，然后，我就会在世界上消失，慢慢地，我就会像那些被遗忘的老人一样，变成一个渐渐模糊的记忆。再然后呢……恐惧像潮水一样，把我淹没了。

多么可怕。

这成为我走向信仰的原因之一。

我对死亡的反思，持续了很久，一直到二弟去世后的第三年，我才放下了对生命的执着。但是，当你放不下死亡时，它对心灵就是一种挤压。当然，你不能说这种挤压就不好，因为它是一个人真正走向信仰的原因。有些人在亲友死亡时，对无常也会有浓浓的感悟，觉得这辈子很多东西都能放下，不用一直抓着，就算一直抓着，到最后，其实也抓不住啥。但是，随着时间的流逝，他们就会淡忘死亡，被欲望裹挟而去。好些人甚至还觉得，淡忘了死亡，就是一种进步。实际上，包括那些在医院里工作的人，天天面对人的生老病死，有那么好的修道助缘——过去的很多修行人，都选择住在尸林边上，就是想要牢牢地记住，自己的归宿也是那个地方——但其中的很多人，都没有真正地参透生死。要是他们真的看破了生命，放下了生死，他们就不会去在乎那些短暂的名利，更不会为了一时的利益，给自己和别人带来痛苦。有些人并不真正明白，人活在世界上，只是很短的一段时间，很快，就会死亡，然后开始一段新的生命——在佛教的生死观中，就是这样——这时，那些短暂的名利，就成了过眼的云烟。

对死亡的觉受越深，人对生活的贪著就越淡。我从小就不太在乎金钱物质之类的东西，一方面是因为西部文化对我的熏陶，另一方面，正是因为从小就对死亡有了很深的感悟。这种感悟一直伴随着我的生命，让我很早就有了一个比较终极的参照系——生死的参照系，当我将很多东西放在死亡面前时，就会发现，它们没有真正的意义。你也只有时时提醒自己，你的身体，只是一个暂时的载体，你的名字，也是一个暂时的标签，它们此刻存在，下一刻，就有可能会消失，或许过上几十年，或许过上百年，但世界上，没有不会消失的躯体，没有了躯体，你这时争夺的一切都没了意义。

所以，我不争。我从来不争。过去有一段时间，我的工资一直很低，但我不争；别人拖欠我的稿费，一直不给，我也不争——主要是我不想花时间浪费生命——我的生命中，充满了一般人认为愚、认为吃亏的经历，但是，正是这些亏，让我放下了很多。也有人会觉得我傻，但对我还是很敬佩的。因为他们发现，我对待他们很在乎的东西时，竟然是那样的云淡风轻。其实，我不是云淡风轻，而是从心底里明白，那表面的得失，很快就会过去的，它既然影响不了我当下的生存，也就影响不了我的生命。那么，我就不用在乎这些。当你这么一直观察下去时，就会发现，一想到死亡，几乎没有任何东西是你需要在乎，或能够在乎的，因为死亡一旦来临，你什么都带不走。

我有个学生说，他有一次误解了朋友，以为自己做错了什么，伤害了对方。不过，他在迷惑和难受的同时，也想起了《大手印实修偈颂》里的一句话：“他人与外境，皆为如意宝。幻相于当下，如实明体空。”他想，人总有死的一天，那时，你放不下朋友，也得放下的。那么，何不借助这事来修心呢？何不借此机缘，看看自己的智慧能不能生起妙用呢？在他这么想的同时，也就放下了，甚至没什么放下的过程。奇妙的是，当他忘了这事时，朋友来了电话，向他澄清了误会。没有失去朋友，他当然很开心，但自己放下了那恐惧，才是他最开心的事。因为他明白了，放下得失，才有真正的友谊。

真是这样的，你只有真正地明白死亡就在不远的地方，才会懂得如何去珍惜、如何去相信。要是你懂着懂着，又忘了，你就会重新陷入困境中去的。

——摘自《一个人的西部》  雪漠著 人民文学出版社2015年8月

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn