雪漠：我的写作有种“自以为是”的意义

雪漠，国家一级作家，著有长篇小说《野狐岭》《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》等。获第三届冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖等重要奖项，连续五次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。

◎新报：你写西部的作品入选茅盾文学奖提名，最近这部《一个人的西部》跟以往有什么不同？

●雪漠：《一个人的西部》像一个老人，一个过来的明白人，告诉一些人自己是怎么走过来的。它的角度，只是想告诉走这条路的人，或者还没有走过这条路的人，在你走完人生之路，或者走你的人生之路的时候，应当注意些什么。这本书告诉你的是，世界无论怎么样都不要紧，你可以选择另外一种成功。这种角度，他其实不在乎世界，或者说，他在乎世界的时候，只在乎世界的营养部分，而不在乎世界给他的脸色，不在乎世界怎么对待他。

◎新报：为什么一直在写西部？

●雪漠：我出生在甘肃一个极为贫穷偏僻闭塞的地方，父母都不识字，在没有任何老师、没有任何书读的环境下，一个农民的儿子，没有任何靠山，仅仅因为有梦想，完全靠自己的选择和信仰的力量，以及对文化的一种认可，清醒地走到今天，一步一步成为一个作家。他为什么能走到今天？为什么能成功？如果把这个秘密解开，那许多先天条件比我强的人，一定也能主宰自己的命运。我觉得，如果把这个过程记录下来，以及把人与土地、人与文化、选择与命运之间的关系写出来，可能会给很多人带来一种启发。就抱着这样一种态度，我写了这部书，把自己作为一个标本展现给世界。

◎新报：很多作家都喜欢回忆往事，这样的写作会很吃力吗？

●雪漠：每天早上开始写作，写得非常快，喷涌式的，因为三十年来的那种沧桑、那种感悟、那种触动是非常强烈的，对文化的那种反思，完全激活了我。一种沸腾的东西，身不由己地激荡着我，让自己不得不写，很多文字就是这样流出来的。我觉得，现在这个时代的很多人，没有比我的当初更难，如果他们像我那样努力的话，他们都会成功。那时候，我吃饭都成问题，生存都面临着巨大的困境，没有任何一个人告诉我该怎么办，如何做。前段时间，我在校对书稿的时候，都有一种漫漫黑夜中漫游的感觉，但最终，我还是坚持了下来。

◎新报：如果不走出来，会觉得地域本身给了你很多营养，甚至是你写作的源泉吗？

●雪漠：在上海书展期间，我与评论家陈思和、编辑曹元勇做过一次对谈。谈话中，我就说，像这样的文化平台，在甘肃是不可能有的，像陈思和老师这样的评论家，能够站在一定的高度，时时给我一种点拨，在我没走出甘肃之前是很难遇到的。后来，我走向北京、上海的时候，才遇到一些“贵人”。在甘肃那个地方，虽然也有很多人在帮助我，但由于地域和历史的局限，很多人还是达不到这样的高度。所以，十年前，当我第一次站在上海外滩的时候，灵魂确实有一种超脱的感觉。随后，我还参加了上海作家研究生班，学习了两年，又接触到了更多的老师，听到了更多的声音，这是我在西部不可能听到的。所以，我整个命运的改变就是这样发生的。

◎新报：在写作中是否发现了写作对于你的意义？

●雪漠：我的写作总有一种自以为是的意义，因为我总在寻找一种活着的意义，总想在死亡来临之前，完成自己，做完自己该做的事情，所以，我时时在为自己设定一个高度。这个高度，其实就是，活着时能为这个世界带来一点正面的东西。我写小说也罢，写散文也罢，包括写文化作品也罢，都是为了这个目的，这是我写作的意义。

◎新报：从作品看，你属于高产作家了，如此高的创作状态是怎么做到的？

●雪漠：在“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）出版后，直到今天，我躲在岭南大概有五年了。五年间，我出了20多部书，很多读者都感叹读不及。确实读不及，因为我每天都在写作。从早上五点钟，到晚上十点钟，我几乎每天都做那三件事：读书、写作、禅修。当一个人拒绝外界的喧嚣，宁静到极致，深入到内心的时候，作为人类本有的一种智慧才可能显现，因为这时候外面的声音进不来，干扰不了你。当你触摸自己的内心，把放飞世界的目光回归于自己，这时候，灵魂深处就会产生一种原子弹爆炸般的核反应。一旦爆发之后，整个世界都会成为你的营养，都是你调心的道具。所以，我有意地拒绝着外面的世界，让心属于自己。

◎新报：这本书更像你自己的个人“修炼笔记”。

●雪漠：我经常把自己当成一个小狮子，慢慢地滋养着让它长大。长大的过程中，所有的文化都变成了我的营养，因为我知道只有自己变成大狮子之后，才可能生下狮子。写《红楼梦》的必然是曹雪芹，不可能是别人。所以，我尽量让自己远离一些渺小和局限，远离一些是非和欲望，让自己尽量地大一些。刚开始的时候，虽然很苦，但慢慢地训练到今天，就能不造作地做事了。很多人把这种训练称为人格修炼，实质上是一种自我完善。让自己一天天强大起来之后，在大的格局和境界下，然后生下一些属于自己的孩子。《一个人的西部》，就是这个过程中的一点点记录。

◎新报：作家应该保持一种什么心态呢？

●雪漠：有时候，作家一定需要一点虚荣心，不然成不了作家，我有当作家的一点点虚荣心，所以我就会写作，有这么多读者很开心。但这种虚荣心是世界需要的，所以，我们偶尔有一点虚荣心也没有错。问题在于，你一定首先要完善自己之后，再有这个东西。所以，我们不要急，要像竹子一样，把大量的生命用来扎根。竹子栽进土里，前几年一直扎根，不出来，它只要一破土之后，一个月就能参天。每个人都要这样，需要很长很长的时间扎根。

本版撰文 新报记者 王晨辉

《天津日报》：2015年10月27日 星期二

http://epaper.tianjinwe.com/mrxb/mrxb/2015-10/27/content_7367450.htm?COLLCC=1194834783&