一种文化的温度——雪漠,从心出发的文字工作者
(安徽广播影视职业技术学院新闻系《知行周报》社采访报道)
合肥的十月秋意已浓,虽然阳光的温度还是暖的,但也免不了秋风萧索的景象。从四方赶来参加雪漠签售会的读者似乎没有意识到空气里隐隐的凉意,依然热情高涨。我们对雪漠的采访,就安排在这场签售会之后。
西北汉子的温柔
对雪漠的第一印象来自于《拜月的狐儿》一书中作者简介上的照片。照片中的雪漠留着络腮胡,眼神沉稳坚定,加之他又是甘肃人,于是想象中的雪漠便是典型的西北汉子形象:粗犷、高大,走起路来赫赫生风。然而现实中的雪漠出乎我们的意料。他的身材偏瘦小,不高大,更谈不上健硕,甚至背已经不再挺直。他穿着一件红色的衬衫——红色,这是他喜爱的颜色,代表用火一样的热情对待事物。也许正是因为这样的信仰,所以在接受采访之前,他和在场的人员一一握了手,态度谦和、和蔼可亲。丝毫没有我们想象中那样的盛气凌人。记者说出了心中的疑虑,他笑言:“我具有着狮子的脑袋,骆驼的性格。”声音不急不缓,像是随意的拉家常,一句话让现场气氛融洽了不少。而从他的谈吐中可以看出,他的心胸无疑是宽广的,在草原大漠中行走了几十年,必然有着西北那方固有的粗砺。这一刚一柔的结合,雪漠的人情味更浓了些。
用心写就的著作
雪漠的“大漠三部曲”,创作历时二十年。在这期间,他深入基层,用脚丈量西北的土地。他的文字绝不是凭空捏来。每一部作品的出世,背后便是他花费长时间搜集资料,体验生活所得来的创作灵感。他曾经在藏地待了六个多月。与当地居民一起生活,体验当地老百姓的生活状态。采访老人、学者,从文字性、文化性和民族性几个方面来了解西藏。如此,才能写出一部贴近生活的作品。创作中的雪漠把自己比作一个怀孕的母亲,灵感是肚中孩子的营养,它渐渐成熟、长大,最终自然出生。也许最后的成果是始料未及的,已经不再是预想中的状态,作品成了一个独立的生命体,在作家的创作欲望和现实之间撞击所产生。这样的创作,已经忘记了自己,给予灵感一片自由发挥的空间。
这样痴迷于写作的雪漠需要独立的个人空间,因此不在家是种常态。难得的是,家里人并没有因此抱怨,提到这一点,雪漠的神情里带着一些自豪。家人的支持,必然是重要的,只是常年奔波在外,多数人是无法承受的。行走之间,总有坎坷,万事顺风顺水实在是不太可能,许多人想知道雪漠在创作过程中是如何调整自己的心态来面对困难,有没有想过要放弃。记者抛出这个问题时,雪漠不加思索地回答道。“没有!因为我不想得到什么,所以就不会失望,我是想让自己丰富、博大。”
雪漠的书,在这个快餐时代显然不属于主流。他把对西部、对家乡的情感编织成文字。他说,写西部并不是地域性的,而是代表着一种文化符号,然而现在能静下心来看这样的书的人并不多,记者将这样的担忧说出来时,他一脸坦然。雪漠坚信的是,自己用心写出来的书,吸引的也必然是不在乎欲望,而注重精神追求的读者。他像一个老师培养学生一样培养着他的读者,在书中告诉读者——立于心。
孜孜不倦的学者
雪漠从前是一名小学教师,到现在,他给自己的定位依然是一名教师。不过,还有一个身份是我们没有想到的,雪漠说,自己还是一名学生。现在很多人习惯称呼他为雪漠老师,他乐于和朋友以及读者聊天,更愿意为别人解惑。在这同时,他也是个孜孜不倦的学者,信奉“三人行,必有我师”这句传唱百年的至理名言。谈到学习,雪漠的兴致明显更加高涨。那样的眼神,分明是一种对未知事物的神往,一个有大胸襟的人,对知识的渴望是没有止境的。雪漠心中的学习,是一种习惯,就像生命需要呼吸一样。学习,要把自己放得很低,落出的水流,流向你的时候,就会变成大海。所以,学习是一种开放的心态,不要抱着一种功利心去学习,不要想通过学习谋得什么利益,那样的学习没有意义,真正的学习是一种享受生命的过程,让自己的生命更加充实、更加丰富、更加精彩,这样才是学习。
雪漠自己写书,也是爱看书的,当一本书变成了自己的营养,汲取为所有,他才算罢休。“我是最好的学生,次好的老师。”他说这句话时没有丝毫开玩笑的样子,甚至有些严肃。他一直在强调,自己有颗学生的心,不管是谁,他都愿意去学习。只是作为一名老师来说,因为写作占用了大量的时间,只能分一半的时间留给学生。说到这里,他的脸上带着几分遗憾。想来,不管是老师还是学生,都是雪漠想要扮演好的角色。
给当代大学生的寄语
在采访的过程中,雪漠提到最多的就是少功利心、学习和知足。这是一个前辈所体悟出的人生道理,也是对当代青年大学生的一个引导。“很多时候其实人被一种东西所包裹。所以很多时候会有一种不平和的时候,主要是被周围的一些(事物)所愚弄,和一些偏见所(蒙蔽)。大家认为这个不好,那个不好,有时候就觉得一切不好。实际上不是这样,因为好不好,许多东西都是别人在说。自己很多时候如果受多这种影响,生活就到处不如意。那事实上不是这样,人(应该)这样看,有阳光,有空气,已经很好了。”以这样平和积极的心态去看待周围的事物,无疑是一种大智慧。这样的智慧,来自于经历,亦来自于阅读。雪漠建议大家要多读经典,可以在精神上影响自身的经典著作。这个社会不乏书籍,却缺少深阅读。所以还是需要读些经典,包括人物经典、哲学、历史、文学甚至宗教。一个人不能缺营养、激情,这些营养,可以从经典中汲取。每个人都是一个孩子,是这个社会巨大子宫的孩子,需要学习各种内容,如果“缺钙”,就容易生病。
雪漠更是强调,作为当代大学生,必不可少三个支点。以梦想或信仰作为精神支点,为自己创建一个精神家园,这使人强大,是前进的动力。立身支点是物质基础,这要求我们找到独有的能养活自己的某种生活方式,这是生活中必不可少的。在这个支点之后,要找到自己的事业支点,做自己想做的、愿意做的事业,体现自身的价值。这三个支点,会是我们走向社会的立足点,也是雪漠对我们的期望。
与雪漠的这次对话让我们受益匪浅,这个用心写作的西北汉子,用他的智慧影响着我们。也许我们真该停下脚步,拿起一本书,读一读雪漠,读懂他或许不易,但会读懂他的真心,感受到他文字的温度。(杨晨羲、、何玉佳、钟凯)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn