《大漠祭》的语言

赵雁翼（著名作家、原甘肃省文学院院长）

“你要是想看呼之欲出的人物、鲜活的生活场景、扑面的生活气息、丰厚的生活底蕴……那么，你自可以翻开”长篇小说《大漠祭》以饱眼福——这是本书作者在其“序言”中的自我表白。也许有人会说，这未免不太谦虚，甚至有“老王卖瓜”之嫌吧？我则曰，不然。我深知雪漠其人，他是个性情率直而自信心极强的年轻人。他以为他的作品“自我感觉良好”，就绝不会说“拙著十分浅陋，不足以寓尊目”。

是的，《大漠祭》的确是一部令人耳目一新的优秀之作。它的艺术特色是多方面的，而其中对大众语汇的开掘采撷和广泛运用，是获得巨大成功的重要因素。雪漠是土生土长的凉州人。他对家乡丰富的民间方言极其熟悉，因而使他的作品闪射出浓重的地方色彩。例如年长者斥责后生小辈，不说“豁出我这条老命，和你小子拚了”；却说“豁出我这张老羊皮，换你一张羔子皮”！又如形容父母多子多女，到头来还得老人操心，就说“老母牛养了十个牛，事事离不了老母牛”。——比喻形象生动，非常鲜活贴切。

幽默风趣，又是大众语言的一大特色：把人民币叫做“票老爷”，将手铐称为“罗马表”，对执行枪决这可怕的事儿，却戏谑为“吃铁大豆”……已经令人忍俊不住；你再听听这一对儿青年男女的情话，双福媳妇说：“其实，你心里的嘀咕我知道，你是童子鸡儿，我是二婚头。”猛子笑了：“啥童子鸡呀，早踩过蛋了！”这种含蓄而又赤裸、放荡而又诙谐的妙语，信手拈来，不着痕迹；而对此时此地的这两个人物，则如闻其声，如见其人，可谓刻画入微了。

《大漠祭》的责任编辑——上海文化出版社的吴金海先生在《编后记》中说：“这里杜绝一切干巴没有个性的书面语，也没有佶屈聱牙的欧化句式，贯穿始终的是农民日常使用的口语。”这对作者语言特色的评价是非常恰当的。

孟八爷对精神失常的五子痛惜地说：“我是眼睁睁看着这娃儿长大的，从玩土窝窝、拍馍馍光光，到长成个墙头高的汉子……”乡下孩子，没有什么托儿所、幼儿园之类的去处寄托。他们从低幼年龄起，就自个儿滚土窝窝，玩“过家家”；因为经常有饥饿感，拍馍馍光光、进行精神会餐，便是他们最爱做的游戏。这些土头土脑的小娃子，在老人眼皮底下，不知不觉长大成人，变得像墙头那么高了……语言的惟妙惟肖，达到了极致！再看老顺的这段心理活动：

活就是了。一锅水，一把米，几个山芋，一把面，不也养活了祖宗几十辈吗？凉州人不就是这样延续下来的吗？没啥多求的，只求一锅水里搅上几个米颗就成，能养命就成。养不了命也成……

活画出一个被苦难命运磨光了棱角、只求苟全性命、逆来顺受的“老顺民”的心态，使用着极普通的字句，却刻画得人木三分。

再听听双福女人这段振聋发聩的话吧：

我想通了，钱是个啥？花纸。我不能眼望着那些花纸活守寡。你不娶也没啥，世上的男人又没有叫霜杀掉。再说，哪个男人也一样，我算看透了。说穿了，男人只是个屌，不要把他当成人。只有把他当成屌时！才称职。别的，哼！

这个被“暴发户”男人即将遗弃的女人，头脑清醒，性格刚烈；她将双福许诺如果离婚就给她的二十万“票老爷”视同一堆“花纸”。她是生活在老沙窝里的尤三姐。她看透了双福、猛子一流的男人，只有把他们看成性工具——“屌”的时候，才够格儿；一旦把他们当成人看，就不成个人样了！

我读了《大漠祭》第十一章，感到作者运用群众语言的得心应手，对人物性格及其内心活动的刻画，达到了出神入化的境界。两亲家母惟妙惟肖的对话，女儿兰兰的诉苦，句句都是词令妙品：

亲家端过馍馍盘子，沏了杯水。“你先尝些馍馍，先压压饥。”

“不饿，不饿。”灵官妈推辞道。

“亲家，这就是你的不对了。做啥假哩？又不是外人。你是怕我的馍馍生着哩？怕吃坏你的肚子？还是怕我放了老鼠药呀？尝些，少尝些。”说着，亲家把馍馍掰开，硬往灵官妈手里塞。她只好接了。

“哟，亲家的好面活。”

“叫亲家笑活哩。好嘛，谈不上。但熟是熟了。哪像亲家你呀，做的馍馍和面包一样暄。你那一手传给你姑娘一半就好了。莫非你这一手绝活也是传子不传女呀？嘻嘻。”

在亲家母面前要贬低儿媳妇，却巧妙地以“弦外之音”笑谈出来。农妇之智，何啻于一个鼓舌如簧的雄辩士！

只有在母女单独相处时，才敢对婆婆之可恶尽心倾诉。且听兰兰是怎样说的：

“你不要说了。我知道，定是那老妖说我偷着吃了，拿她的零花钱了。”兰兰流出了泪。“那老妖在人前编排我不止一次了。我怀那个娃娃时，想吃个炒鸡蛋，吃了一个。她就说我偷着吃。你说，谁没‘害’过个口呀？有爱吃酸的，有爱吃甜的。可我偏偏爱吃个炒鸡蛋。你说，妈，才一个。老妖就指桑骂槐了半个月。娃娃流了，总该饶我哩吧？我喝了凉水，为啥不喝？气头上我还想上吊呢。还有，五奶奶上回头疼，买去痛片，没钱——就那个五保户。问我借，我哪有钱呀？正好她桌上有一块钱，我就给了五奶奶。她就在背后说我手脚不老实。你说，妈，这还算个大人吗？我再眼小，总不是只值一块钱吧？”兰兰哭出了声。

让我们再回过头来，听听白福妈这个口若悬河的乡下婆姨，在邻居面前对儿媳妇兰兰的编排和诅咒吧：

金银能识透，肉疙瘩识不透。能看了人的皮皮儿，看不了人的瓤瓤儿。把她当成棵珊瑚树，谁知道是个红柳墩。早知道是这么个货，宁叫儿子打光棍，也不叫娃子受这个罪。自打这骚婆娘进了门，娃子就没过一天安生日子！

再听听这位恶婆婆，故意使用扫帚朝儿媳妇身上扬了土，还冷嘲热讽挖苦个够：

哟，你以为你是个啥东西？怕土？为啥不生在城里呀？为啥不当娘娘呀？为啥是个小姐身子丫环命呀？粘点土天就塌了？农民哪个不粘土？土里生土里长，到老还叫土吃上。怕土？到城里去呀？哼，心比天高，命比纸薄！

就这样，作者充分发挥大众语言优势，通过婆媳之间的龃龉，渲染人物命运际遇力透纸背，令读者对这个因“换亲”而坠入火坑的农家女孩，扼腕痛惜不已！“兰兰心里疼，真不想把自己的心事告诉妈。但除了妈，又能告诉谁呢？世界真大，人真多，可兰兰的世界小，兰兰世界里的人也少。能在妈的怀里哭，是兰兰的享受……”这真是刻骨铭心、感同身受的描写。

《大漠祭》的作者，不仅善于用生动的群众语言摹写人物对话和刻画人物心理，其叙述语言亦极富表现力。例如赞美老顺家一块耕地：“这是坟地。这儿埋过许多强壮过的男人和风骚过的女人，他们的血肉和骨头都化在土里了，土质就似渗了油，黑黝黝的。握到手里，质感好，能保水。”这明白如话而又充满诗意的语言，赋予被描写的大自然——土地以灵性和生命感。在一次《大漠祭》的研讨会上，与会者对雪漠描绘无比广袤雄奇的瀚海大漠景象的文字赞不绝口，我也深怀同感。

有人开玩笑说，《大漠祭》写绝了沙漠，前无古人，后无来者！大有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之慨。因篇幅有限，这里不能——举引，读者自能在检阅原作中得到具体印证。

毋庸讳言，《大漠祭》作者在运用方言土语时，也存在一些问题。如对大众语汇的“矿藏”，优选提炼不够，就给人以“拾在篮里便是菜”的感觉。像书中引用的某些歇后语、民间小曲，格调不高。也有不少土话读音不准或生僻难懂。另外，由于缺乏考证研究，对过去时代的某些事物以讹传讹，产生常识性错误……因而造成读者阅读困难，甚至成为“白璧之瑕”，在一定程度上影响到作品整体艺术之完美。

上述有关具体问题，我在研讨会发言中都已——指出，希望作者在《大漠祭》再版时参考修订，这里就不再多谈了。总之，—部小说不仅是给本地区的人看，还要给全国读者去看；特别生涩怪僻的方言土语，在采用它的时候，必须考虑对方能不能理解和接受。何况，文学作品亦承担着“纯洁祖国语言”的神圣职责，作家不能不给予足够的重视。

（刊于《飞天》2001年第8期）