《野狐岭》 雪漠著 人民文学出版社

【中国艺术报】雪漠《野狐岭》：重构西部神话

文\陈晓明

读雪漠作品有好几年了，几年来，雪漠的风格一直在变，每一次的创作都很不一样。其他一些作者虽然也在变，但他们变化的线索很清楚，而且可以从自身的完整性中去解释它，包括贾平凹、阎连科，甚至也包括莫言，但雪漠不是这样，他是一个非常怪的作家。从《大漠祭》《猎原》《白虎关》到《西夏咒》 ，再到《野狐岭》 ，他的变化不是表现手法上的变化，而是某种内在的作用于文学的灵魂上的变化。所以，该怎么理解雪漠呢？最后我还是觉得，他是在重构一个西部神话：小说叙述就是以一个现代采访者的进入作为导引，去接触那死去的魂灵，让他们说出历史，说出自己的命运。

让死魂灵说话在当代小说中并非雪漠首创，上世纪80年代方方就有中篇小说《风景》，用一个埋在火车铁道旁的小孩的死魂灵叙说家里的往事。后来有莫言的《生死疲劳》 ，其实是死去的西门闹变成驴马牛猪在叙述。在国外的小说中更为多见，帕慕克的《我的名字叫红》开篇就是正在死去的“红”在叙述。雪漠这回则是走得更远，他要唤醒的是众多死去的魂灵，让众多的死魂灵都说话，说出他们活着时候的故事，他企图以此复活那段所谓真切的历史。前面提到的小说，最终都有可辨析的现实逻辑，最终都要完成一个生活世界的真相，这个真相是可理解的，是合乎现代理性秩序的。但雪漠仿佛是为了魂灵重现，他们说的既是曾经存在的历史，却又始终与死去的世界相通相连。雪漠并不想复活一种历史秩序，并不想完成历史真相的确认，他只是让死去的魂灵和历史呈现，并且还是要以那种已死或向死的方式呈现。确实，这或许真的是修成了“宿命通”的人的叙述？

事实上，当代小说都是在西方现代性的意义上书写的，都是在理性主义的基础上建构一个完整的故事，这个故事总有它的核心，人物也总有他的完整性。而且，在这样的一个虚构的世界当中，天地人神的分界是非常清楚的，差异也是很清晰的。海德格尔当年读了荷尔德林的诗，觉得非常震撼，因为荷尔德林把天地人神合在一起了，而海德格尔一直想要回溯到古希腊去，他认为古希腊那样的存在应该是最纯粹、最本真的，那种本真的存在表明了一切。但是读雪漠小说的时候，我们过去那种由理性主义建构的完整世界，好像在他那里出现了问题。他的第一部挑战小说理性主义世界的作品是《西夏咒》，《西夏咒》之所以强烈地冲击了我，也是因为这一点。理性主义的基础思维在现代小说中一直是很难逾越的，基本上没什么办法逾越，即使勉强逾越了，也很可能不知道该怎么完成一个超越理性主义的世界——因为最终要完成可理解性，完成逻辑关联和意义的启示性。在雪漠这里，我不用“非理性主义”，因为非理性主义是和理性主义相对的，属于一种二元对立，所以它不是非理性，而是超越理性。到了《野狐岭》 ，这样的超越又进了一步，它已经上升为一种神话式的变化了。

在传统的神话作品当中，天地人神是密不可分、浑然一体的，这种思维我们过去认为是幼稚的，是人类孩童时代的思维(例如，马克思说过的希腊人的童话表达的童年时代)。只有进入成人理性思维的境界，我们才算是长大了，我们能把世界进行理性的区分，分门别类，对与错、正与反、是与非、黑与白等等。到了现代的“后来”，又出现了后现代思维，而后现代思维的建构，恰好就是重建了一个神话时代，让我们重新回到了神话时代。这是人类回到原初时代的又一次开始。我们今天又进入了一个视听文明的时代，这时我们会发现，自己再一次进入了神话时代，但这个时代是对过去的一种重构，在某种意义上来说，它是一个全新的时代。

从电影方面来看今天的视听文明时代与神话时代就会更清晰。当年的《黑客帝国》《盗梦空间》《阿凡达》就是最鲜明的表述，然后国内出现了大量有着穿越主题的网络小说。虽然网络小说是大众读物，但它跟年轻人那么合拍，就说明它抓住了我们这个时代的特征——神话。网络上大量的穿越小说，本身就在建构一个神话时代。当然，雪漠的穿越跟它不是一回事，但它们都属于这个时代对神话思维的一种重构，只是方位不同而已。雪漠的穿越是一种对历史的穿越，它打破了历史的界限，甚至打消了生死的界限。人类最难超越的，就是关于生死的问题。佛教对此已经做出了解释，比如轮回和因缘，“千年修得同船渡，万年修得共枕眠”等等，这是在日常生活中我们常说的一种超现世的话，它很有效，经常让人们的现世友爱超越了世俗的和在世的界限，消解一切现世的恩怨和功利。在佛教的视野中，生死界是可以超越的，生命具有无限性。雪漠的神话思维，在很大程度上，跟佛教有着非常密切的关系，里面有很强的宗教思维。

当然，作为一个西部作家，雪漠并不是直接把日常经验临摹进作品，而是站在西部的大地上，激活了西部的文化底蕴、历史传承，以及那种来自大地的气息。西部有很多我们看来神秘的传说、经验和体验，在这种经验的基础上，我们去理解西部作品，理解雪漠的作品，就会发现，他确实能在自己的作品中，把一个西部神话重新激活、重新建构，也能在这样一个后现代时代，以文学的方式挑战视听文明。这是雪漠作品的一个独特意义。

转载：http://www.cflac.org.cn/zgysb/dz/ysb/history/20141105/index.htm?page=/page_12/201411/t20141105_274207.htm&pagenum=12    《中国艺术报》2014年11月5日