莫言写得太快吗——王蒙与顾彬谈文学（上）

莫言写得太快吗——王蒙与顾彬谈文学

德国汉学家顾彬关于中国当代文学的“大胆直言”素来为媒体所“喜爱”，他的不少判断，如“莫言43天就能写成一本好几百页的小说”写得太快之类，被抽离出原先的语境，广为传播。2012年12月15日，王蒙先生在中国海洋大学聘任顾彬为德语系主任的典礼上发表演讲，以其惯有的风趣挥洒，回应了顾彬对于中国当代文学的判断。这个周末我们与您分享王蒙先生的演讲，并介绍他长篇新作《闷与狂》。

王蒙演讲

一

刚才顾彬教授讲得太好了，他的语速非常地正常，非常地好，北京有媒体认为他讲得太慢，我现在替他感到冤屈，他讲得至少不比总理慢。他说的诺贝尔奖的问题，这东西不是特别地好说，因为奖都是人评的，人是既有脱俗的一面，也有世俗的一面。文学往往会有一种浪漫，向往着一个超乎凡俗的境界。但是你评起奖来，有一些因素是很难说的。譬如说翻译起作用，当然起作用。如果一个很好的作品翻译得不好的话，得不上奖。我虽然没有翻译过得诺贝尔奖的作品，但是我在新疆的时候，我们本机关的维吾尔人申请补助或者请事假，都要求我翻译。他们认为我翻译获准的可能性比较大。因为我到那时候，讲话的神态就和顾彬教授一样，非常绅士，非常温柔，提出自己的一些看法，丝毫没有让人听着反感的东西，可是这些因素你再怎么说，我觉得还是盖不过一个比较重要的因素，就是莫言先生他写的东西，确实有他的独到之处。至于说是不是完美无缺了，那就老天爷知道了。因为莎士比亚也是不完美无缺。托尔斯泰特别讨厌并贬低莎士比亚。

顾彬先生还批评说莫言写得太快，在大多数情况下，您的意见是对的，但是从文学史上，不按常规的方法写作的人有的是，譬如说陀思妥耶夫斯基，他经常是和出版商定一个合同，拿了一大笔钱，拿了这个钱他就开始去赌轮盘赌，不到一个星期，他的钱就已经全部用完了，然后底下就开始借钱，到了合同快满的前三个月，他忽然想起来了，他已经答应要交一个一千页的小说。怎么办？他雇了一个速记员，然后这个陀思妥耶夫斯基就跟发了疯一样，感情激动，而且他有羊癫疯，然后他开始讲他的故事，他在说话的时候，手是这样的，没有一点绅士风度，完全就是抽风，然后一页一页地在那讲，速记员就在那里记，然后成了最好的小说。现在俄国人也承认陀思妥耶夫斯基是非常好的小说家，但是他就是用这种方式。你想让他改了再改，坐在那安安心心去写，那是根本不可能的。他是疯子，疯子当系主任是不可以，写小说还行。谁如果有点神经质的话，你干脆就去写小说。

然后我再说几句话，现在的文学，不光是中国的文学，全世界的文学都遭到前所未有的挑战：

第一，在一个世俗化、正常化、务实化的社会里，文学渐渐地靠边，它缺少那种大的变动、大的变革，譬如说革命和战争的年代，那种浪漫、那种神奇，不仅仅发生在中国。现在放眼整个世界，有的时候我们觉得中国缺少大作家，我觉得德国现在也缺少大作家。谁是现代的歌德？因为有些人爱提这些问题，谁是现代的鲁迅？那么请问德国，谁是现代的歌德？法国谁是现代的巴尔扎克或者雨果？英国谁是现代的莎士比亚或者狄更斯？西班牙谁是现代的塞万提斯？它不一样，社会的情况已经不一样了，而且现在造成一个心理定势，就是当代没有好作家。有些很好的学者跟我说，现代没有好作家，我就很小心翼翼地问他，您都看了哪些作品了，觉得他写得不好？对方回答说我已经很久不看了，因为没有好作家，所以不看作品。由于不看作品，所以认定现在没有好作家。这是第一个挑战。

第二个挑战，现代的信息技术特别发达，特别地方便，而视听技术，你只要有视觉、有听觉就可以欣赏，可以不动多少脑筋。所以孟华教授说，视听技术有很多地方是“肉”的艺术，通过肉体——当然不是肌肉，通过身体你就可以接受了。但是阅读是什么呢？文学的阅读是头脑、是心灵、是思考。正是因为有了语言符号，人才有了思想，才有了比较高深的思想。现在浏览变成了一个器官的满足。这个话要说起来非常长，所以我只能简单地说。而视听艺术呢，已经很大程度上挤掉了阅读。在我的青年时代，如果赶上这一个礼拜天不开会，那真是幸福得不得了。这幸福时光怎么打发？看书。现在包括我自己，我每天吃完晚饭以后，看电视剧、看肥皂剧，一边看一边打呼噜，打完呼噜了抬头看看还能接上。然后一看演员，对不起，尤其是女演员，真好看，我挺爱看的。这是第二个挑战。

第三个挑战就是网络的发达。网络的发达使人们慢慢地不用拿着书看了。在我参加2012年6月份在宁夏召开的书籍博览会的时候，有一个高端论坛。高端论坛上所有的这些书界的大亨都在预言，纸质书将要渐渐地衰微和消亡，电子书将会代替纸质书，网上的阅读将会代替纸质的阅读。对此我个人感到非常地悲哀。为什么呢？因为我觉得，书籍的阅读需要一定的条件，需要宁静，需要专注，需要思考，需要有想像力，而不仅仅是视觉的满足。所以我对网络的发展在造福人类、造福中国的同时，会不会给我们带来精神品位降低的灾难，深感忧虑。虽然我没有什么办法，但我们毕竟是在大学，我们要明白，阅读需要书，在书的面前需要专注，在书的阅读当中需要想像，需要沉醉，需要精神的高扬，这些东西是永远不能代替的。

再一个，和网络同时产生的最后一个问题，就是大众化。大众化好不好？当然好，共产党是最讲大众化、人海战术的。但是这里头有一个很大的悖论，就是文化是人民创造的，没有人民就没有文化，但是人民怎么创造的呢？是通过他的极少数的天才创造的。尤其是文学，民歌当然很宝贵，《诗经》很宝贵，乐府很宝贵，民间文学、民间故事也很宝贵，但是我们讲中国文学的时候，你能不想到屈原吗？没有屈原还有《楚辞》吗？你能不想到曹雪芹吗？没有曹雪芹的话，只有评书、民间的口头文学——尽管口头文学也很精彩很可爱，那能够有今天中国的文学吗？没有李白、杜甫，有可能吗？！外国的事情也都是一样。所以一个国家的文学水准恰恰是由极少数的人、极少数的精英、极少数的天才所代表的，不是靠举手所代表的。当然极少数人他们不应该忘记人民，他们应该经常对人民感恩戴德，这些我都没有意见，我也是在人民面前从来不敢翘尾巴的人。

因为这些，我觉得我们文学面临着非常大的逆境。那么在这种危机当中，有莫言得一个奖，我高兴还来不及。至于顾彬教授讲的其他的那些看法，我全部能接受。所以这也是说明网络要命，你要看网络，以为顾彬在那讲了一些很凶恶的意见，要把中国文学全部干掉的一些意见。但实际上，他讲得很绅士风度，很温柔，很中庸，温柔敦厚，既符合中国的士大夫的标准，也符合德国的加“冯（Von）”的高级人士的标准。我很感谢顾彬开头发的言。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn