9位文学巨匠论托尔斯泰：老托生日快乐！

9位文学巨匠论托尔斯泰：老托生日快乐！

今天是俄国作家托尔斯泰的生日。他已经死去很久了，也常常被人说成过时、老旧。但 100多年来，许多同代或后辈作家一直视之为艰难的挑战，哪怕是在如何分析评判托尔斯泰这件事上，很多人也指望自己能说出几句高明话。以下 9 本书/长文，都是先行成功的典范。

1. 法国作家罗曼•罗兰为托尔斯泰写的传记：

不论托尔斯泰的思想是否受过影响这我们在以后可以看到欧罗巴可从没听到像他那种声音。除了这种说法之外，我们又怎么能解释听到这心魂的音乐时所感到的怀疑的激动呢？而这声音我们已期待得那么长久，我们的需要已那么急切。流行的风尚在我们的情操上并无什么作用。我们之中，大半都像我一样，只在读过了托尔斯泰的作品之后才认识特沃居埃著的《俄国小说论》；他的赞美比起我们的钦佩来已经逊色多了。因为特沃居埃特别以文学家的态度批判。但为我们，单是赞赏作品是不够的：我们生活在作品中间，他的作品已成为我们的作品了。我们的，由于他热烈的生命，由于他的心的青春。我们的，由于他苦笑的幻灭，由于他毫无怜惜的明察，由于他们与死的纠缠。我们的，由于他对于博爱与和平的梦想。我们的，由于他对于文明的谎骗，加以剧烈的攻击。且也由于他的现实主义，由于他的神秘主义。由于他具有大自然的气息，由于他对于无形的力的感觉，由于他对于无穷的眩惑。

2. 奥地利作家茨威格为托尔斯泰写的传记：

托尔斯泰瞥见了隐藏在事情背后的虚无。他灵魂里有些东西已经服输，已经出现裂缝，一个黑暗狭长的裂缝。他惊恐万状，不得不继续凝视这种虚无，这种莫名其妙的子虚乌有，又生疏，又冷漠，又黑暗，又不可捉摸地弥漫开来，仿佛是对热血人生的一种衬托；他除了仔细观察这种作为我们匆匆易逝的生存现象的无穷架构的“虚无”之外，别无办法。

3. 德国作家托马斯•曼的《歌德与托尔斯泰》：

作者在小说中的这个代表是多么奇特的一个家伙！人们在法国主题戏剧中称之为爱推理的人者，在托尔斯泰的社交世界里很重要，可是以一种多么非法国的方式出现呵！为了成为社会的批评者，人们自己也许必须成为一个社会人；可这个虽然生在俄国上层社会却备受痛苦且性情乖僻的、爱推理的人恰恰做不了社会人。列文坚强而又畏怯，执拗而又多疑，其才华横溢、浑然天成，却又具有一种奇怪的反逻辑性，而且曲高和寡、孤立无助。他深信，规矩、正直、严肃、真实对于人而言只有在孤独之中，在沉默的自我存在之中才可能达到，一切社交生活会将人变成饶舌者、说谎者和傻子。

4. 英国作家乔治•奥威尔的《李尔王、托尔斯泰和弄人》：

托尔斯泰回顾了他在别处详尽阐述过的艺术理论。他这些理论，简要地说，就是要求作品题材具有严肃意义，主张创作态度诚挚而又注重艺术造诣。伟大的艺术作品应选择‘与人类生活至关重要’的主题，它必须表达作者真切的感受，同时运用技巧以产生预想的效果。而莎士比亚由于他卑下的观念，他创作中的疏漏懒散，以及他无一刻不流露的戏谑态度，理所当然应该受到谴责。

5. 俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克的父亲列昂尼德•奥希波维奇•帕斯捷尔纳克的《列夫•托尔斯泰会晤录》：

如同所有的贤哲，他知道什么东西给人以幸福和欢乐，什么东西剥夺和糟蹋他们。“人们靠什么生活？”靠爱。靠情。靠劳动。靠真理。而不靠暴虐。不靠仇恨。不靠兽性的狠毒。

6. 美国文学批评家乔治•斯坦纳的《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》：

托尔斯泰的悲剧在于，他将自己的文学天才视为堕落，视为背叛的动因；他原本决心在现实中发现单一的意义和完美的融贯性，但是《战争与和平》和《安娜•卡列尼娜》具有全面性和生命力，把这一现实现象打得粉碎。这两部作品将无序之美与作者对哲学根基的追求对立起来。

7. 俄国作家梅列日科夫斯基的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》：

托尔斯泰道德观发展和宗教观成长过程中沮丧、病态之最重要原因不在于过度的意识，而是相反，在于意识的不足、不完善。他的意识过于敏锐，或者说，无论如何，过于细腻、紧张，却不是无所不包、洞察一切的。这种意识光辉明亮，但光辉不是出自内部，像被阳光穿透的、透明空气后面的太阳，而是从外部，像灯塔照耀着海洋黑暗的水面。

8. 中国作家格非的《托尔斯泰与<安娜>》：

有人说，杰作犹如大动物，它们通常都有平静的外貌。这个说法用于列夫•托尔斯泰似乎是再恰当不过了。我感到托尔斯泰的作品仿佛一头大象，显得安静而笨拙，沉稳而有力。托尔斯泰从不屑于玩弄叙事上的小花招，也不热中所谓的"形式感"，更不会去追求什么别出心裁的叙述风格。他的形式自然而优美，叙事雍容大度，气派不凡，即便他很少人为地设置什么叙事圈套，情节的悬念，但他的作品自始至终都充满了紧张感；他的语言不事雕琢、简洁朴实但却优雅而不失分寸。所有上述这些特征，都是伟大才华的标志，说它是浑然天成，也不为过。

9. 俄国出生的美国作家纳博科夫的《文学讲稿》：

任何傻瓜都能看出托尔斯泰对通奸的态度，但是要想欣赏托尔斯泰的艺术，优秀的读者必须乐意去想象，例如一百年前从莫斯科开往彼德堡的夜班火车的布置。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn