内容提要:我们需要耐心、渴望和希望,创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。
Jealo(u)sy is a dark feeling.──Orhan Pamuk(手迹)
帕慕克,2006年诺贝尔文学奖的获得者,他在获奖感言中说:小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西,是一个人退却到一个角落里表达自己的思想——而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望,创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。真正文学的起点,就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。
2008年他来到了北京,他说在谈嫉妒之前,得先喝些酒。
帕慕克:嫉妒这种黑情绪
采访/胡赳赳
谈嫉妒之前我得喝一瓶酒。
总是想要得到别人的爱和关注,这不是我一个人独有的问题。我在很多采访中都说过我嫉妒我的哥哥,这样说或许会伤害我跟哥哥的感情,我很想要越过这个问题,但是同时我又想要保持诚实。我与哥哥在成长期中时刻都在竞争,他很能干,在学校里的时候就各方面表现出色,理性,有责任感,当我还沉浸于游戏的时候,他已经开始关注秩序、规则。长时间里我都想要模仿他,这种情感非常复杂。
有一种伟大的文学遗产,德国人把它称为“双生”,就是说在这个世界上有一个人与我们完全一样。德国文学发明了这种写作,纳博科夫、普希金、爱伦坡也都写过这样的主题。这些作家让我敬仰,嫉妒,惧怕。我也试图在《白色城堡》中描写这样的双生主题,这个双生主题与东方和西方的关系有关。土耳其渴望融入西方,却被告之还没有足够的资格,东方人试图抓住欧洲的精神,同时又对这种模仿感觉罪恶。其实这种状态也能够让我联想到我与我那个能干的哥哥之间的关系。
我一直认为在东方和西方的关系里,嫉妒是联系的纽带。但很可惜的是,现在很少有人能够认同嫉妒这种文化交流的过程。
既然谈到文学的意义和黑情绪,那么我这个门外汉也来说两句。其实一直以来被一些文字困扰,这也是我没有转载其他题材的原因,姨太后宫争斗甚至恋尸臆想,看多了也算麻木,也并不觉得再猎奇的瓶子能掩盖酒的劣质,水货还是水货。还有一些研究犯罪心理学的文章,逐个分析罪犯的成长背景,倒是比恐怖小说一味强调那些残肢和绝境显得有意义。文字应该帮助人们建立的是什么?交代一个现象,引发思考?还是给出很多答案?抑或仅仅讲一个欲或满足很多个欲?也有人说历史只有名字是真的,而小说只有名字是假的。这显然又绝对化了。但是我们看到,好多黑情绪被反复搬上银幕,直到出现在社会新闻里,于是大家争相转载,谩骂,愤怒,然后慢慢淡忘,循环往复。我们并不缺乏个案奇案,可为什么看到的只是矛盾反复被转嫁而最终没有被解决的结果?新闻报道是否应该注意方式和导向?归于社会,一部分可能是贫富差距的原因,归于个人,也许要上升到意识形态的问题,都是慢性病。回避精神内核,也就放弃了文明本身。
冯唐有一席句话我觉得很在理:我有的东西别人抢不走,别人的我也抢不走。我身上有一些底气和有信心的地方,这些地方足够支撑自己,不希望和别人换,另外也是尊重别人。什么都想要,是不可能的。
附:
●雪漠作品专卖:http://shop35991997.taobao.com/
●雪漠墨宝义卖:http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89
●《无死的金刚心》卓越网专卖:http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1
●《无死的金刚心》当当网专卖:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918