20个知名作家，他们20岁时在做什么呢？（上）

20个知名作家，他们20岁时在做什么呢？（上）

文 | 丹尼尔•莱弗茨

译 | 西格

提示：我们似乎不太关心像塞缪尔•贝克特、海明威、菲茨杰拉德这些人的青年时期，但步入文学殿堂之前，他们也苦恼自己早期糟糕的作品，也在不停怀疑自己。

无论是弗朗茨•卡夫卡、托马斯•曼还是谢丽尔•斯特雷德，又或是史蒂芬•金，这些作家在20多岁的经历都能给你（尤其是有作家抱负的你）很大的鼓舞和安慰。

1、伊迪丝•华顿（Edith Wharton）

1885年，时年23岁的伊迪丝•华顿嫁给了琼斯，从此进入了所谓的“30年联盟”。这在大部分小说家看来是毁灭性的的。的确，面对一个与自己毫无共同兴趣的人，华顿惨受打击。但华顿青春的这十年也并非浪费。她著名的小说《欢乐之家》（The House of Mirth）与《伊桑•弗洛姆》(Ethan Frome)充满了浪漫的痛苦和不安的情绪，而这些都得益于她早期失败的婚姻。

2、塞缪尔•贝克特（Samuel Beckett）

在现代主义之父詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）的指导之下，贝克特的写作在其20多岁的时候经历了一次跳跃。贝克特曾经协助乔伊斯为《芬尼根的守灵》（Finnegan's Wake）做写作前期的调查准备。在1929年，也就是自己23岁的时候，贝克特出版了第一本书，内容是对乔伊斯的批判分析。

3、扎迪•史密斯（Zadie Smith）

这是一名有抱负的作家，扎迪•史密斯轰动市场的处女作《白牙》（White Teeth）在2000年出版，那时这位英国作家才24岁。这本书的手稿在3年前就被出版商买走，史密斯在剑桥收到250,000英镑的预付款。

4、弗朗茨•卡夫卡（Franz Kafka）

卡夫卡在20多岁时的不快经历可以引来大部分作家的共鸣，因为那时他们也许正需要用另外一份工作来养活自己。从24岁开始，卡夫卡需要整天处理保险索赔以及管理一个石棉厂。鉴于他的写作以及他对社会秩序的方案，卡夫卡厌恶自己的工作，当然，这份工作让他在1915年成功逃避了自己同样厌恶的兵役。卡夫卡在工作之余挤出时间写小说，并终于在1912年完成了著名的《亚美利加》（Amerika），不过这部小说直到他死后才出版。

5、史蒂芬•金（Stephen King）

金的写作生涯的开端没有一个明确的界限。1970年从缅因大学毕业后，这位恐怖小说家通过向男性杂志出卖一些自己写的短篇故事来补贴家用。金酗酒，并把自己第一篇出版的小说手稿扔到垃圾堆，后来金的妻子找回手稿并劝他给出版商投稿。这部小说就是1973年出版的《卡丽》（Carrie），当时金才26岁。通过这部小说他获得了400,000美金的版权报酬，这也是他最受欢迎的小说之一。

6、诺曼•梅勒（Norman Mailer）

如果诺曼•梅勒在哈佛大学读书期间有遇到过“傲慢”这个词，他一定是跳过或者忽略了其消极贬义的内涵。他自以为成熟，在18岁就发表了第一部小说并把自己同美国现代小说先驱西奥多•德莱塞（Theodore Dreiser）相提并论。

诺曼的第一部小说《裸者与死者》（The Naked and the Dead）在他25岁的时候就发表了，至今仍是最优秀的二战题材小说之一。但后期，他的两部小说《芭芭拉海岸》（Barbary Shore）和《鹿苑》（The Deer Park）在评论界和商界都很失败，也算给诺曼上了一堂谦逊的课。

7、托马斯•曼（Thomas Mann）

1901年，德国作家托马斯•曼在26岁的时候发表了他的第一部作品《布登勃洛克家族》（Buddenbrooks），这部超过700页的史诗描述了一个德国商人家族的衰败（素材大部分来自己曼自己的家族）。

在1929年曼获得诺贝尔文学奖之前，他写了几部其他的小说，例如《魔山》（The Magic Mountain）和《魂断威尼斯》（Death in Venice），可以说名气更大，但为了保守起见，诺贝尔文学奖依旧是颁给了《布登勃洛克家族》这部早期较无争议的作品。

8、苏珊•桑塔格（Susan Sontag）

24岁的苏珊•桑塔格已经结婚并生了一个孩子，她忙于在剑桥搭建自己的学术世界。尽管这样的日子非常舒适，但桑塔格知道她的专业、工作以及生活并不能让她满足写作的野心，于是她在25岁的时候飞到巴黎，在那儿她遇到了先锋派的作家和思想家，与他们共事，并将这种方法、观念带回了美国。31岁的时候桑塔格发表了著名的1964文章《坎普札记》（Notes on Camp）.

9、约翰•厄普代克(John Updike)

约翰•厄普代克是最幸运的大学毕业生。1954年厄普代克以优秀的成绩从哈佛大学毕业后，通过怀特（E. B. White）的推荐直接去到《纽约客》工作（约翰在绘画课上结识了怀特）。厄普代克为《纽约客》写了两年的杂志评论，直到儿子出生，他才不得不离开杂志社而搬到郊区生活。

10、堂•德里罗（Don DeLillo）

处于辞职边缘的20多岁的年轻人可以在堂•德里罗那里得到源源不断的精神支持。这位天才波莫作家写出了《白噪音》（White Noise），《黑夜传说》（Underworld）以及最近的《天使埃斯梅拉达》（The Angel Esmeralda）。

1958年，德里罗从福坦莫大学毕业后进入了纽约奥美公司做文案，这份工作持续了五年的时间。1964年他从奥美辞职的时候，他的朋友们都认为德里罗是想专心写作，然而德里罗对格尔尼卡说：我辞职只是为了工作日下午可以去看电影而已。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn