约翰·勒卡雷：当过间谍的间谍小说家

约翰·勒卡雷：当过间谍的间谍小说家

‍‍‍    编者按：身为在世最杰出的间谍小说家之一，约翰·勒卡雷可以说是“身体力行”的代言词——他曾效力于应情报机构，但未及大施拳脚，其特务生涯便于1963年草草收场，原因是那一年叛逃到苏联的英国特工吉姆·菲尔比向苏方供出了一份英国特务名单——许多人随后被杀。

约翰·勒卡雷1931年10月19日出生于英国沿海小镇普尔。他的童年动荡不定，充满传奇色彩。他的父亲理查·康威尔为了假冒贵族身份，送他进圣安德预备学校。随后，他进入瑞士伯恩大学读书，大学期间曾服兵役，退役后进入牛津大学的林肯学院学习现代汉语。1956年以优异成绩毕业。他过人的聪慧和观察事物的反应能力，颇受老牌间谍奈特的赏识，因此他得以进入情报机构，并以外交官的身份亲历了秘密情报工作中的无数大风大浪。勒卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦·坡大奖、1964年获得英国毛姆奖、1988年更获颁英国犯罪推理作家协会（CWA）终身成就奖，即钻石匕首奖（另外分别在1963与1977年获颁金匕首奖）等。其作品因充满戏剧元素与张力，已有11部被改编为电影与电视剧。

“在迷雾中漫游是如此奇妙，众人皆是独客。没有一棵树知晓近旁的林木。万物同为孤身。”外交部官员塞缪尔·亚瑟·芬南在史迈利的例行问询后留下遗书身亡，但源自死者的一通预约提醒电话与一封信件，证明真相并没有自杀那么简单。案件疑点重重，相关之人莫名丧命，史迈利以身犯险遭遇偷袭。当错综复杂的线索渐渐清晰，故交往事浮上心头，史迈利却陷入情义与人心的永恒谜题，不知何去何从……作为约翰·勒卡雷前期的短篇小说，作品精到展现了罪案背后千丝万缕的线索与复杂人性，笔触敏锐、疏离、克制而痛切。

《时代周刊》上的约翰·勒卡雷

节选

　　在出租车里，他感到安全。安全而温暖。这温暖是由他的床上偷运过来的，积攒着抵挡一月潮湿的夜晚。安全感则是因为不真实：他的灵魂正在伦敦的大街小巷来回走动，留意着那些心情阴郁的寻欢作乐者，他们正躲藏在看门人的雨伞之下；还有那些妓女，以及用塑料花纸包装的礼物。这便是他的灵魂，他暗想，这灵魂从睡眠的井口爬上来，阻断了床头柜上电话的尖叫声……牛津街……为什么伦敦会是全世界唯一一个在夜里失去个性的首都呢？史迈利一边把大衣拢紧些，一边从洛杉矶想到伯尔尼，却怎么也想不出哪个城市会如此轻易地放弃对自身特性的日常抗争。

　　出租车拐入了剑桥圆场，史迈利颠了一下坐直起来。他记得值勤员为什么会打电话过来，这段记忆残酷地把他从梦境中扯回现实。那段对话的每一句都历历在目———老早以前训练出的追忆本事这下子派了大用场。

　　“我是值勤员，史迈利。顾问正在线上……”

　　“史迈利，我是麦斯顿。周一上午你在外交部跟塞缪尔·亚瑟·芬南面谈过，我没记错吧？”

　　“没错……是面谈了。”

　　“是什么案子？”

　　“匿名信指控他在牛津入了党。这只是一次常规问询，安全局局长批准的。”

　　（史迈利想，芬南不可能还有怨言的，他知道我会宣告他无罪的。没有什么是不妥当的，什么都没有。）

　　“你有威胁他吗？这次谈话是不是不太友好，史迈利，你跟我说说？”

　　（天呐，他的声音听起来挺害怕的。芬南一定让内阁对付我们了。）

　　“不是啊。那次面谈很友好。我觉得大家都挺喜欢对方的。事实上，我跟他透露得有点儿多。”

　　“怎么回事，史迈利，什么意思？”

　　“呃，我或多或少跟他透露过不用担心。”

　　“你什么？”

　　“我跟他说不用担心。当时他很明显有点紧张，所以我就跟他说了。”

　　“你跟他说了什么？”

　　“我说不仅我没有权力，特务机构也没有这个权力。而且我觉得我们没有任何必要再去打搅他了。”

　　“就说了这些？”

　　史迈利停顿了一秒钟；　他从来没有见过麦斯顿这一面，从未见过他这般惊慌失措毫无主见。

　　“是啊，就这些了。绝对只有这些。”（对这一点，他肯定永远也不会原谅我。这故作冷静的姿态、奶油色的衬衫以及银闪闪的领带，还有与部长们的气派午宴，说到底也不过就是那么一回事。）

　　“他说你质疑他的忠心，还说他在外交部的前途已经毁掉了，而这一切都是因为有人把告密者给收买了。”

　　“他扯什么呀？他脑子肯定有问题。他明明知道自己已经被洗刷嫌疑了。他还想要什么呀？”

　　“什么都不要。他死了。就在这天晚上十点半，他自杀了。他留了一封遗书给外交部部长。警方给部长的一个秘书打了电话，得到许可后才打开遗书看。然后他们就跟我们说了。这件事他们会调查的。史迈利，你是确定的，对吧？”

　　“确定什么？”

　　“……当我没说。你来我这边，赶紧的。”

　　然而，光是等个出租车就耗掉了他老长的时间。他给三家出租车公司打电话，但什么答复也没有。最后斯隆广场那家有了回应，史迈利便候在卧室窗边，裹着大衣，直至出租车驶近了房门。这让他想起了德国的空袭，那虚幻的焦虑就施放在死寂的夜空中。

　　在剑桥圆场，他让出租车停在距离办公楼一百码的地方，一半是习惯使然，一半是想预先清理一下头脑，好招架麦斯顿那些狂躁的追问。

　　他向值班警察出示了通行证，然后慢悠悠地走向电梯。

　　值勤员一见他出现便松了口气，打过招呼之后，他们一同走到明亮的米色过道上。

　　“麦斯顿已经到苏格兰场去找斯帕鲁了。这个案子警察局究竟该让哪个部门处理，他们还没吵出个结果来。斯帕鲁认为是特案处，伊芙琳则提议刑事调查处，萨里警方还没搞清楚到底发生了什么事。至于遗书，情况也一样糟糕。来，到我们值勤员的小窝喝口咖啡。瓶装的，有比没有好。”

　　史迈利暗自庆幸那晚是彼得·吉勒姆值的班。他是个处事灵光、周到体贴、和气友善的人，从前专门研究卫星谍报活动，随身常备时间表和袖珍折叠刀。

　　“特案处十二点零五分打了个电话来。芬南的老婆去了剧院，等到十点四十五分，她自己一个人回到家才发现这件事。后来她给警方打了电话。”

　　“他住在萨里，具体哪个地方我就不清楚了。”

　　“威利斯顿，就在金斯顿支路那边。刚好在中心地带外围。警方到那边之后，发现尸体就在地上，旁边是一封遗书，写给外交部部长的。警司给警长打电话，警长又给内政部的值勤员打电话，接下去找到外交部的驻外职员，最后才总算得到许可去拆信。接下来，精彩的部分就要开始了。”

　　“继续。”

　　“外交部的人事局长一个电话打到我们这边来，要找顾问的号码。说是安全局以后再也不许滋扰他们的员工，芬南这个职员一直都是忠心耿耿而且有真材实料的，诸如此类的话讲了一通……”

　　“他确实是啊。确实是的。”

　　“那边还说，整件事确凿地证明，安全部已经无法无天了———在真正的威胁之下，盖世太保这一套压根儿没有用，然后又是长篇大论说啊说啊……我把顾问的号码给了他，趁他还在那边狂骂，我在另外一台机子上打了个电话。外交部部长一挂断，麦斯顿正好接起了，于是我就把这消息告诉他。那时候是十二点二十分。到一点钟的时候，麦斯顿来到这里，精神状态就跟早产孕妇似的———第二天一早他就要跟部长汇报情况。”

　　接下去大家都没有做声，吉勒姆往杯子里放了些咖啡粉，然后从电热水壶里倒了点热水。

　　“他这个人怎么样？”他问道。

　　“谁？芬南吗？呃，要是在今天之前，我还有把握能跟你说说。但现在，他真是让我想不通。你看，他很明显是个犹太人，来自一个循规蹈矩的家庭，但在牛津却能把所有东西都抛掉，直接当了个马克思主义者。有很强的洞察力，有教养……一个通情达理的人吧。说话柔声细气的，而且善于倾听。受过高等教育，你也知道，资料还是很详实的。但当然，不管揭发他的是谁，说的都是实话：他确实是党员。”

　　“他多大年纪？”“44岁。看起来要显得老一点。”史迈利边打量这间房，边继续说下去：“挺敏感的一张脸———那头深色直发很有学生气，侧脸看起来就跟二十几岁那样，皮肤细腻干燥，而且挺白净的。还有就是，皱纹很多———到处都是纹路，皮肤看起来就跟切成一块块似的。手指没什么肉……身材矮壮。整个人沉默寡言。喜欢自得其乐。我觉得，同时他也一个人承受着孤独。”

　　麦斯顿进来的时候，他们都站了起来。

（《召唤死者》[英]约翰·勒卡雷/著，林冠/译，上海人民出版社2014年7月版）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn