人生的休止符：名人墓地和墓志铭

本文摘自《人生的休止符——西方名人墓志铭和墓地》，山东画报出版社出版

　　伏尔泰：“他的心存放在此，他的思想遍布世界”

　　1778年5月最后的几天，伏尔泰就像一根快烧完的蜡烛，慢慢燃烧到根部直至全部灰烬。 5月30日，这位老人终于与世长辞。

　　伏尔泰生病和逝世的消息使一些反对分子欣喜若狂，他们阴谋凌辱伏尔泰的遗体。伏尔泰的朋友们把他的遗体秘密地运到香槟省塞里埃隐修院。1778年6月2日，伏尔泰遗体的入葬仪式在塞里埃举行。人们将伏尔泰的遗体安放在祭台板下，并在祭台板上题了几个简简单单的字：“A1778V。”药剂师要了他的头发，心脏则由德·维莱特伯爵保管。起先，德·维莱特伯爵将伏尔泰的心脏保存在一只镀金的银盒子里，随后，他又让人建了一座大理石墓，专门用来安葬存放伏尔泰心脏的盒子。在墓碑上，德·维莱特伯爵让人刻下了这样两句话：

　　他的心存放在此，他的思想遍布世界。

　　伏尔泰的墓志铭言简意赅，表达了德·维莱特伯爵和法国人民对伏尔泰的尊敬之情，对他给予了高度、准确的评价。

　　卢梭：“这里安息着一个自然和真理之人”

　　卢梭去世后被埋葬在埃尔默农维勒镇的一个小岛——波普里埃小岛之上，墓地正面对着一座城堡。

　　墓志铭为：

　　这里安息着一个自然和真理之人

　　1794年10月11日，让—雅克·卢梭被移入先贤祠。在迁入先贤祠之前，他的棺木被运到杜伊勒利宫的中央展出了好几天。

　　法国人为卢梭选择了精美的棺木：棺木外形被设计成建筑的模样。从正面看，雕有一扇微微开启的门，门缝里伸出一只手来，手中擎着一支熊熊燃烧的火炬，象征着卢梭的思想照亮了法兰西甚至是全世界。

　　费曼：“别闹了，费曼先生”

　　费曼去世后，被葬在帕萨迪纳城的山景公墓里，第二年他的妻子格温斯也因癌症去世，人们把她与费曼合葬在一处。在绿茵草地上，墓碑上简单地写着“怀念费曼”，还有两位亡者的生卒年月，其墓志铭为：

　　别闹了，费曼先生。

　　费曼的几个同事也为他撰写了一个墓志铭，其中有个教授施温格，他与费曼既是同事，又是竞争对手，还与费曼同时获得诺贝尔物理学奖。他为费曼写的墓志铭是：

　　他是一位诚实的人，是我们这个时代最卓越的直觉大师，对那些勇于追随不同鼓声前进的人，他是一位非常值得师法的对象。

巴顿：即使在墓地也和士兵亲密无间

　　在卢森堡通往德国玻恩的高速公路旁，有一个叫哈姆的小镇，美军公墓陵园处于一片幽静的茂林中。这儿除了吹过空旷墓地的微风低语，寂静得可以听见草枝的颤抖。公墓入口处除了几株白色樱花树以外，并没有什么特别引人注目的地方。

　　但是每当拜谒的人踏入陵园的通道时，就会被近六千个半米高的雪白的十字架井然的排列所震撼。每一个十字架下面长眠着一位第三集团军的烈士，所有十字架的质地，大小和规格都完全一样，分不出军阶高低，就像当年整装待发的部队，平等地穿过坟墓去觐见上帝；也像列队的士兵，即将出征而正在举行誓师大会。

　　巴顿将军的墓地在前面，背靠山坡，面向他的部下。墓地上十字架的质地、大小、规格和其他所有的十字架一样，只是上面刻着：

　　乔治·小史密斯·巴顿

　　第三集团军上将

　　加利福尼亚1945年12月21日

　　除此之外，没有任何额外的赞美和修饰。离巴顿最近的墓地是来自底特律的上等兵约翰·赫齐瓦恩。四星上将巴顿，这位血胆将军，即使在墓地也和士兵亲密无间。

　　华盛顿：“此处安息着华盛顿将军”

　　华盛顿身后事早有交代：“我希望在家庭的范围内办丧事，不要出殡的队伍，不要葬礼的演讲。”他的墓地就位于弗农山庄，于1831年建成。墓地外面有一个红砖砌成的围墙和一扇门，门上写着：“此处安息着华盛顿将军。 ”

　　进门以后，墓前有两根石柱，铁栅门后便是石棺，他和夫人一左一右。在华盛顿的墓碑上刻着以下铭文：

　　从那永生的门向里看，我们便可以知道，

　　是神的话语鼓舞人们彼此相爱。

　　于是一切种族偏见便烟消云散。

　　后来政府打算把华盛顿的墓地迁到国会，但是华盛顿的侄子婉言拒绝了：“留在弗农山庄，更合叔叔的心愿。 ”

　　济慈：“他的名字是用水写的”

　　济慈是英国浪漫主义诗人中最有才气的诗人之一，在他坟墓前的墓碑上人们可以看到这样的铭文：

　　这座坟墓中

　　埋葬着一位年轻的英国诗人。

　　他曾在病榻上

　　因仇敌的权势和凶恶而满心愁苦。

　　他期望在自己的墓碑上

　　镌刻这样一句话：

　　“这儿长眠着一个人，

　　他的名字是用水写的。 ”

　　济慈想通过这个墓志铭说明什么？很多人想解开其中奥秘。

　　我国学者何兆武先生在他的《上学记》里写道，何先生在西南联大读书时的外籍老师温德先生对济慈的墓志铭解释说，西方有句谚语：“人生一世就是把名字写在沙上。”潮水一来，名字被冲没了，人的一生一世就是这样。可是济慈要把名字写在水上，这就更彻底，一边写一边消失，不必等到海水来冲没。

　　我国学者吕六同先生说，济慈的墓志铭 “是诗人说他的名字将很快被人遗忘的自谦。后人曾反其意而用之，来表示对诗人夭亡的哀悼，说诗人的名字是用水写的，它的每一滴都是为失去他而哭泣的人们的泪水”。这与英国著名作家王尔德的说法很相近。

　　而我国著名诗歌翻译家和评论家飞白先生也有不同的理解，他说：“生命之水长流不息，碑文的诗意暗示了诗人相信自己的作品将与水同存。”

阿里斯托芬：“憎恨歹恶，嘲笑堕落”

　　古希腊戏剧作家阿里斯托芬 (前446—前385年)的喜剧给人们带来巨大的欢乐和人生启迪。据说在他去世后400年，雅典一位叫安提帕特的诗人为其撰写了墓志铭：

　　这些是阿里斯托芬绝妙的剧作，

　　极为频繁地被冠以来自他的城市的常青藤；

　　这是多么欢乐的酒神节的奇迹，

　　喜剧动听的声音，洋溢着魔力——多么清晰。

　　英勇的戏剧家备受希腊欢迎，

　　憎恨歹恶，嘲笑堕落。

　　阿里斯托芬还为自己拟定了一个墓志铭，极其轻松诙谐，让人感到他真不愧为一位大喜剧家：

　　美乐女神寻找一所不朽的宫殿，

　　她们终于发现了阿里斯托芬的灵府。

　　叶芝：“骑士，莫止步! ”

　　1948年9月，爱尔兰政府派海军巡洋舰把叶芝的遗体运回爱尔兰。政府迎接并护送遗体到诗人儿时喜爱的老家斯莱戈郡的柳焰岭，叶芝的曾祖父任教区长所在的教堂旁边。一切遵照诗人在长诗《本布尔山下》最后一节所表达的遗愿处理，在墓碑上刻有诗句：

　　对生命，对死亡，

　　投以冷眼，

　　骑士，莫止步！

　　对这个墓志铭，傅浩在他的传记《叶芝》一书中写道：“这是一程完满人生之旅的象征：勤勉一生而无悔的诗人安息在给他童年以欢乐、给他诗歌以灵感的故乡的土壤之中，而他的灵魂依然驾着飞马珀伽索斯，超越生死，驰向永恒。 ”

　　舒伯特：“当人们来到这座墓前，请你脱帽致敬”

　　1828年10月，舒伯特带病前往艾森城凭吊海顿的陵墓。回到维也纳以后就病了，住在兄长费迪南家中。在病情日趋严重时，他仍坚持谱写乐曲。 1828年11月16日，医生诊断舒伯特患的是斑疹伤寒。19日下午3时，舒伯特告别人世，这位艺术歌曲之王只活了31岁。

　　11月21日，舒伯特的葬礼在法尔教堂举行。他哥哥按照他的遗言，将其灵柩送往威灵格墓地，葬在贝多芬的墓旁，与他一生敬仰的乐圣为邻。朋友们募捐为舒伯特建立了墓碑，他的朋友、诗人格里尔帕采尔为舒伯特撰写了墓志铭：

　　死亡把丰富的宝藏和美丽的希望埋葬在这里了。

　　当人们来到这座墓前，请你脱帽致敬。

转载：http://news.xinhuanet.com/book/2011-04/02/c_121262425_3.htm