傲慢与偏见，是走不远的

（《退稿信》，［美］安德烈·伯纳德编，陈荣彬译写，新星出版社出版）

    多年前，有一位文学爱好者，人过中年，还是割舍不了文学梦。他破釜沉舟，到单位办了三年的停薪留职，对妻子发誓说，三年内要是写不出个名堂来，就死了这条心，回到赚钱养家的“正道”上。

    把自己攒的几万元私房钱统统上缴给妻子作为养家费后，他便开始埋头写作。然而，作品发出去退回来，再发出去又退回来，缪斯女神始终没拿正眼瞧过他。眼看三年的期限就要逼近了，还是没有一家杂志、出版社愿意刊登他的小说。

    一天，外地一家文学杂志的主编到他所在城市出差，种种机缘，被安排在他家中住宿。当晚，他小心翼翼地捧出自己的所有手稿，请主编审读——心里清楚，这极可能就是自己的最后一次机会了。

    那晚，总编连夜读稿，灯光迟迟未息，他望着那灯光，满怀希望又惴惴不安，一宿没睡。清晨6点，主编起身，站在阳台上猛抽烟，他悄悄蹩了过去。主编一个回身，张口就是：“你啊你，怎么这么拧！到现在还在写这种东西！这种东西现在有谁看啊！”突然之间，他仿佛一下子被大锤击中，浑身瘫软，在床上躺了整整三天。

    凡人不知道缪斯会走哪条路，上一刻你苦敲她家家门无果，下一刻没准她就登门拜访。没过几天，另一家更权威的文学杂志给他来信，热情洋溢。很快，他的作品刊出了，竟然引起很大反响，受到读者的普遍欢迎。

    如今，他成了一位炙手可热的作家、编剧，他叫麦家。那曾被断言“没人看”的手稿中，有《解密》和《暗算》。2008年，《暗算》获得了茅盾文学奖。

    古今中外，被编辑错看的作家，自然不止麦家一个。或许可以这么断言，每一个伟大的作家，都有过被频频退稿的辛酸往事。

    简·奥斯汀收到过这样的退稿信：“如果阁下要我们买下这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去”；艾米莉·狄更生的诗歌被这样评价：“这些诗的韵脚都押错了”；对塞缪尔·贝克特的两本书，编辑大人说，“我的目光根本就拒绝在任何一页上面逗留”；而纳博科夫的《洛丽塔》更被刻薄地建议“不如把这本书用石头埋起来，一千年后再找人出版。”

    不仅如此，海明威、普鲁斯特、克里斯蒂、惠特曼等著名作家，都收到过难以数计的退稿信。有心人将这些退稿信汇总在一起，出了本就叫《退稿信》的小书。翻开此书，文学史上一个个光辉璀璨的名字，与那些讥讽的措辞、沉重的语调形成了强烈的反差。

    退稿的理由林林总总。有的作品与当时的社会环境、伦理氛围相悖，无人敢出。好心的编辑告诉劳伦斯“我是为你好才告诉你，不要出版这本小说。”有的出版家纯粹从销路考虑，信誓旦旦地对赛珍珠说“美国大众对任何有关中国的事物都没有兴趣”。

    无须讳言，大部分退稿确实出于无法理解——伟大的杰作通常都超越了大众想象，突破了某一方面极限，社会不可能在第一时间真正理解、掌握一本真正够好的书。毛姆的《刀锋》被说成是“一本差劲的小说”，乔伊斯的文字得到“像潮湿、无用的石头，碎成一片片、散落一地”的评价，既在意料之外，其实也在情理之中。相较之下，王尔德因《少奶奶的扇子》收到的退稿信，则更为滑稽：“我亲爱的先生：我已经看过阁下的手稿了。噢，我亲爱的……老天爷啊！”

    既然作家通过写作与缪斯热恋，编辑的一封退稿信便无异于来自缪斯女神的分手信。备受挫折的作家用种种方式表达愤懑之情。诗人康明斯有本书被数十家出版社退了稿，这本书最终出版时，他在献词里这样写道：“我不感谢的，包括以下出版社：Farrar&Rine－hart、Simon&Schuster、Coward-McCann……最后出版这本书的是？……是康明斯他老妈。”与愤怒的诗人相比，小说家詹姆斯·凯恩的抗议则巧妙得多。他把自己的小说命名为 《邮差总按两次铃》——小说内容和邮差八竿子打不着，只因它在出版前曾被多次退稿，而每回邮差来送退稿信的时候总会按两次门铃。

    当然，被退稿后，备受诋毁和打击的作家们还是以坚定的意志继续前行，坚持到底，最终赢得了他们应得的荣耀。这其中最令人唏嘘的是美国小说家约翰·图尔。他的小说《笨蛋的联盟》遭到各出版社的残酷退稿后，他以自杀结束了自己的生命。但他的母亲仍不肯放弃，一再寄出儿子的书稿，最终得到好心人的赞助得以出版，并获得了普利茨奖。令人感慨的是，书名《笨蛋的联盟》取自于英国小说家乔纳森·斯威夫特的一句话：“当一个真正的天才在世界上出现时……会出现一个现象：所有的笨蛋都组成一个联盟来对抗他。”

    如今再来看这些形形色色的退稿信，对于仍在创作路上跌跌撞撞前行的人而言，显然是一剂令人振奋的强心剂：看到这么多大文豪在成名前受到如此傲慢与偏见的贬毁，谁还会在意眼前的失意？正因为凡人不知道缪斯女神会走哪条路，如果她最终造访了你，你将获得所有人的敬意。

    时间会证明一切：是金子总会闪光，而傲慢与偏见是走不远的。

    （《退稿信》，［美］安德烈·伯纳德编，陈荣彬译写，新星出版社出版）