雪漠：一个充满迷雾的世界

雪漠：一个充满迷雾的世界

凉州英豪齐飞卿的故事，我酝酿了很多年。30年前，刚参加工作不久，我就开始了此书的写作。

　　我有个习惯，就是我想写啥题材，就必须先花很长时间，进行采访和体验。写《野狐岭》前，除了我调往齐飞卿的家乡任小学老师外，我还采访了书中提到的马家驼队的子孙，采访了很多那时还健在的驼把式，了解了关于驼道和驼场的一切。但我没想到的是，一写，笔下流出的东西，却不是那时我想要的。那时，我很想写一个好看的小说，能畅销一把，但一动笔，流出的，仍是那种习惯性的“灵魂流淌”。我知道这种东西定然不好读，但我没办法写成时下人们喜欢的那种文体。一进入写作状态，灵魂就自个儿流淌了，手下就会自个儿流出它的境界。我一边抗争，一边随顺——当我抗争时，我就索性停笔罢工；我遂顺势，再叫它流淌一阵。几年过去，就成目前的样子了。

　　不过，《野狐岭》里还是有很多精彩的东西，只是它确实不像流行的那种小说，它甚至仍像《西夏咒》那样，有种反小说的东西。好在它真的是“独一个”，它跟《西夏咒》一样，是打了雪漠烙印的另一个存在。本书中，虽然也写到了一些凉州历史上的人物，但他们其实只是雪漠心中的人物，早不是一般小说中的那种人物了。他们其实是一个个未完成体。他们只是一颗颗种子，也许刚刚发芽或是开花，还没长成树呢。因为，他们在本书中叙述的时候，仍处于生命的某个不确定的时刻，他们仍是一个个没有明白的灵魂。他们有着无穷的记忆，或是幻觉，或是臆想。总之，他们只是一个个流动的、功能性的“人”，还不是小说中的那种严格意义上的人物。

　　当然，我们每个人其实都一样，都不确定，都在变化，都是各种条件构成的某种存在，都找不到一个永远不变的东西。书中人物的叙述和故事也一样，似乎并没有完成他们的讲述。因为他们没有完成，所以小说也没有完成。所以，《野狐岭》中的人物和故事，像扣在弦上的无数支箭，可以有各种不同的走势、不同的轨迹，甚至不同的目的地。就是说，要是从本小说生发开来，我还能写出很多故事，写出很多书。它是未完成体，它是一个胚胎和精子的宝库，里面涌动着无数的生命和无数的可能性，它甚至在追求一种残缺美。因为它是由很多幽魂叙述的，我有意留下了一些支离破碎的片段。所以，小说其实不太好读，里面有许多线索或是空白。只要你愿意，你可以跟那些幽魂一样，讲完他们还没有讲完的故事。当然，你不一定用语言或文字来讲，你只要在脑子里联想开来，就算达成了我期待的另一种完成。换句话说，你可以在阅读时或是阅读后，跟我一起来完成这个小说。那里面无数的空白，甚至是漏洞都是我有意留下的。那是一片巨大的空白，里面有无数的可能性，也有无数的玄机。你可以将里面你感兴趣的故事编下去，甚至也可以考证或是演绎它。这样，你就融入了《野狐岭》，你就会看到无数奇妙的风景。

　　《野狐岭》也可以称为话题小说，里面会有很多话题和故事，有正在进行时，有过去进行时；有完成时，也有未完成时；更有将来进行时，在等待你的参与。无论你迎合，或是批评，或是欣赏，或是想象，或是剖析，或是虚构，或是考证，或是做你愿意做的一切，我都欢迎。

　　故事的背景，我也放在了一个有无穷可能性的时代，这是中国历史上最具有戏剧性的时期，各种背景、各种面孔、各种个性的人物，都可以在这个舞台上表演，演出一幕幕让我们大眼张风的丑恶、滑稽或是精彩的故事。出于以上考虑，我也有意淡化了小说的主题，因为一旦有了明显的主题，你便会受制于它，而束缚了你的想象力。于是乎，我同样有意地拒绝了一种或是几种思想。你只要读进去，也许会感觉到那些活的人物、活的生活场景，还有那混沌一团的剪不断理还乱的氛围。它是一个充满了迷雾的世界，它神秘得云雾缭绕，芜杂得乱草丛生，头绪繁多却引而不发，多种声音交织嘈杂，亦真亦幻似梦似醒，总觉话里有话却不能清晰表述，可能孕育出无数的故事但大多只是碎鳞残片，那么，就让我们一起进一步创造它吧。

　　《野狐岭》想写的，本来就不是那种人们熟悉的小说，而是另一种探险。你不一定喜欢它，但它无疑在挑战你的阅读智力。跟我的所有小说一样，它是我创造的一个世界。当我感悟到一个巨大的、混沌的、说不清道不明的存在时，一般的小说手法根本就表现不了它。《野狐岭》跟《西夏咒》一样，是内容和境界决定了文学形式的产物。《野狐岭》是一群糊涂鬼——相对于觉者而言——的呓语。

　　当然，《野狐岭》写的，绝不仅仅是上面说的那些。其中关于木鱼歌、凉州贤孝，关于驼队、驼场、驼道、驼把式等许许多多消失或正在消失的农业文明的一些东西，小说中的描写又有着风俗画或写生的意义。这一点，在本书中显得尤为明显，也跟我以前的小说“写出一个真实的中国，定格一个即将消失的时代”一脉相承。

——发表于《文艺报》2014年8月6日

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn