格非：赫拉巴尔的文学世界​

格非：赫拉巴尔的文学世界​

【赫拉巴尔语录】​

人体是一个计时的沙漏，天道不仁慈。我仿佛注定要在自己创造的刑具上，认识最后的真理。​

因为我有幸孤身独处，虽然我从来不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。​

昆德拉原创有限，赫拉巴尔时刻让人惊奇​

在作家格非看来，赫拉巴尔是一位特别迷人的作家。他最早读到的作品是《过于喧嚣的孤独》，是社科院文学所的陈福民推荐给他的，之后又看了三四部。“赫拉巴尔对我们来说一开始稍微有点陌生，但今天能给我们陌生感的东西都是珍贵的，因为我们这个社会中重复的东西太多了。”​

“有很多人一旦成为有名作家，生活就变得无趣，赫拉巴尔很长时间和最基本的生活没有中断，这是他的作品能够感人至深的一个重要原因。我觉得在今天这样一个社会，这样的作家对我们今天写小说的作家来说尤其珍贵。”格非毫不掩饰自己对赫拉巴尔的喜爱远甚于米兰·昆德拉。​

“他的方法和昆德拉完全不同，昆德拉的方法是西欧的，赫拉巴尔完全是中欧的。你看他作品的时候还不知他要写什么，但你看完他的作品，你发现他处在整个欧洲思想的中心，他的所有思考都在这个中心，但他用的是完全不同的方法。昆德拉上来就告诉你我在思考什么，我在想什么，昆德拉表面上看起来是发明了很多方法的作家，但恰恰原创性有限，但是赫拉巴尔带给我的是惊奇，你看到他处理的是普通日常生活，但是居然能写成传奇！”​

赫拉巴尔从民间故事中汲取的力量强大而惊人​

格非说，赫拉巴尔作品中最打动他的地方是他笔下所有的人物都有神圣性。“陀思妥耶夫斯基是欧洲文学史中我最崇拜的作家，他对我来说最好的品质在于，陀思妥耶夫斯基看一个人，哪怕他在看一个坏人，他也把自己看得比那个人更低，作品里的人物高于作者这是陀思妥耶夫斯基的原则，所以坏人身上陀思妥耶夫斯基也能看到美好的品质，他的头低得比所有人都低。”赫拉巴尔也深爱他笔下的人，“他不是知识分子故作姿态，要为底层代言，他了解他们的喜怒哀乐，因为本身和他们生活在一起。”在格非看来，《过于喧嚣的孤独》中的茨冈女孩就像一个黝黑的小精灵，这个女孩破空而来，突然又失踪了，“她是个真实的人物，但是赫拉巴尔的整个描述让她身上有某种神性。”​

格非坦言，赫拉巴尔的方法其实是很难的，因为他属于欧洲小说两个传统中不那么被人注意的传统———民间故事的传统。“用本雅明的话来说，正是现代小说的产生，导致了民间故事的消亡，反过来也可以说，民间故事的消亡，导致了现代小说的产生。“民间故事深植于普通人群的传统，开始渐渐让位于闭门造车、通过虚构来揭示社会方方面面的现代小说传统。”在格非看来，赫拉巴尔方法之难在于，他虽然深受超现实主义的影响、有很深厚的知性背景，但不受其拘泥，“你看他谈黑格尔，谈老子，但他属于另外那个传统，强烈的戏剧性、夸张性，强烈的喜剧性。一点不做作，非常自然。”​

格非举例，《一缕秀发》中有一段写丈夫骑着摩托车回家，给妻子带了礼物，妻子摸丈夫的口袋，上下左右找遍，终于在最后一个口袋摸到，但其实妻子是知道礼物藏在哪里的，“不断重复描述日常生活中的小片段，写夫妻之间非常微妙的情感，写得精彩至极，这是来自民间文学那个传统的力量。”​

“我自己在生活中不用好人和坏人来区分，我用厚和薄，厚的人比较好，在我看来，赫拉巴尔温柔敦厚，我看他的东西，厚，不太容易在阅读上打穿。”格非认为，赫拉巴尔的作品在阅读上有难度，难度不是语言上的，而在于他进入生活的方法，“你需要把握他的思想，了解他要说什么，好比你往杯子里倒水，一个平庸的作家是倒不满，一个好的作家是刚刚好，一个伟大的作家是漫出来，超过这个水杯。赫拉巴尔属于杯子里漫出来的作家。”​

赫拉巴尔：一个划时代作家选择的人生​

他获得法学博士学位，却先后做过仓库管理员、列车调度员、推销员，最后成为一名钢铁厂工人，直到因工伤才成为打包工人。​

1914年3月28日，博胡米尔·赫拉巴尔出生于奥匈帝国统治下的摩拉维亚城市布尔诺，中欧的中心地带，也是最有欧洲地缘政治意义的不幸地区，赫拉巴尔在这里不仅遭遇了国家边界的几度改变，也经历了两次世界大战。​

1918年10月，奥匈帝国解体后，捷克斯洛伐克成为独立国家。赫拉巴尔一家从波尔那迁居到一个小城镇宁布尔克的啤酒厂，他的继父弗朗基谢克·赫拉巴尔在啤酒厂做会计，随后成为了这家啤酒厂的经理，赫拉巴尔成为了啤酒厂的“少东家”。1935年，赫拉巴尔按照父母的期望注册进入查理大学法学院学习，其实对学习法律并无兴趣，倒是以极大的热情学习哲学、文学、艺术和音乐各方面的杰作。​

1939年3月，“二战”初期，德国纳粹在前捷克斯洛伐克第一共和国的领土上建立了波西米亚摩拉维亚保护国。这年秋天，在一场声势浩大的学生反纳粹游行后，纳粹关闭了保护国的高等院校。赫拉巴尔带着法学院八学期的肄业证书回到小城宁布尔克，先在公证处当助手，后当仓库管理员，后来在火车站当铁路工人。“二战”末赫拉巴尔当上了克斯多莫拉特村的列车调度员。​

这些亲身经历为他日后一些小说如1965年出版的中篇小说《严密监视的列车》提供了宝贵的素材。​

捷克人心中最有“捷克味儿”的作家​

在许多捷克人看来，卡夫卡用德语写作，而米兰·昆德拉是从捷克“逃跑的人”，只有赫拉巴尔，真正并永久属于这片土地。​

“有一天俄国的侵略将会被忘记，人们在谈这些年月时将会说这是捷克文化的伟大时期，这时期有过、生活过写了《我曾经侍奉过英国国王》和《过于喧嚣的孤独》的赫拉巴尔。”1997年赫拉巴尔去世时，米兰·昆德拉曾经这样对捷新社驻巴黎的记者说，“他是任何人不可与之相比的，在世界上是独一无二的。”​​

据说在捷克问本地人，捷克有谁获得过诺贝尔文学奖，人们第一反应是赫拉巴尔。其实得过诺奖的是捷克著名诗人雅罗斯拉夫·赛弗尔特，赫拉巴尔曾经在1994年获得过诺贝尔文学奖的提名。但赫拉巴尔在本国的声誉可见一斑。​

到目前为止，赫拉巴尔的77种书，以27种文字在世界各地的33个国家发行。他的文学作品也在捷克电影新浪潮运动中起着举足轻重的作用。根据小说改编的电影《底层的珍珠》是捷克电影新浪潮的开山之作，《严密监视的列车》和《失翼灵雀》分别拿下奥斯卡最佳外语片和柏林金熊奖。​

“无论是人口还是国土面积，捷克在世界版图上都是一个弹丸小国，但盘点他们二十世纪的文学和作家，影响是很大的。”翻译家、《世界文学》前主编余中先说。“说起捷克文学，人们可能会忘记卡夫卡，我们以前总结卡夫卡就说他是德语作家，当然没错，但是卡夫卡是布拉格人，他所处的时代是当时的奥匈帝国，德语是官方语言。”但是，在许多捷克人看来，始终使用德语创作的卡夫卡，并不能代表捷克文学。​

再有被誉为捷克文学“无冕之王”的米兰·昆德拉，捷克人始终不觉得昆德拉是“自己人”，他们认为1968年布拉格之春后出走法国的昆德拉是“逃跑的人”，“昆德拉很有意思，尽管他最出色也最出名的作品都是捷克语写的，但昆德拉著作的所有授权版本都是法语版。”北京外国语大学捷克语专家徐伟珠告诉南都记者。在捷克人看来，赫拉巴尔才是他们国家真正有捷克味的作家。​

生命中最后的时光​

在生命最后几年，赫拉巴尔孤身一人，没有孩子，妻子已经去世，他每天的日程是不辞辛苦地搭公交车到克斯科他的林中小屋去，去看他的猫咪们，有时候给猫带些牛奶、香肠和肉。马扎尔说，猫咪们每天上午十一点会走到车站去迎接赫拉巴尔，而且大老远就能认出他来。一般情况下，下午听完收音机里的维也纳新闻，通常在午后两点，赫拉巴尔会关上收音机，将钥匙放到木屋的柴堆缝里，再搭上回布拉格的公交车，来到金虎酒家。​

赫拉巴尔在1995年3月写下了生命中的最后一小段话：我跟着天意走，现在就只写着玩儿，写完后就不会再看了。我已经对自己写的东西不感兴趣了，我要写的东西已经写完了。“如今我到达了虚无的顶峰。”1997年2月3日，博胡米尔·赫拉巴尔从布拉格的医院窗户跳楼自杀身亡，享年83岁。​

“最重要的是在赫拉巴尔那里每个人在世界上都是同等重要的，他那里从没有坏人，坏蛋，即使那些生活很奇怪的人，但他将他们叫做底层的珍珠。‘生活是美好的，但不是因为它客观美好，而是我眼中视之美好。’这是赫拉巴尔的态度。”

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn