雪漠文化网
雪漠文化网 >> 聚焦 >> 息羽听雪 >> 正文

雪漠:文学上最早的困惑

2014-05-27 05:12 来源:www.xuemo.cn 作者:雪漠 浏览:50367139
内容提要:我们要经常读书,也要教育自己的孩子读书。不同的年龄,要读不同年龄的书。

文学上最早的困惑

雪漠

1982921  星期二

今晚我很迷惘,我爱优美的笔调,但我又怕用这种笔调来写农村生活不太合适。农村题材的作品笔调一般比较朴实,但人们好像不太喜欢这种朴实的风格。不过,我的文笔是我的性格决定的,要改过来,好像不太容易。

1982922  星期三

今晚看了《但愿人长久》,颇有感触。这部电影里写了文革受害人的后代,意思是不应该让他们承担父辈的债务。

我认为其中对欧阳志强的刻画,不如对何荆夫人那样深刻,况且,劝说阿梦时的理由也不太充足,就像喊口号似的。

================================================================

在写日记的那时,我最喜欢的是那些优美的文字,像歌德的《少年维特的烦恼》之类。从十二三岁起,我就开始抄一些自己认为的好句子、好段落、好文章,至今,我还保留着很多这样的笔记本,其中大多是一些优美的文字。所以,我才有了日记中的那种纠结。

从日记中可以看出,我一直对文体很感兴趣,也一直进行着属于自己的训练和探索。这种探索我进行了很多年,那过程在《光明大手印:文学朝圣》和《一个人的西部》中写得比较详细。前者着重于文学方面的修炼,后者则着重于文化的影响和灵魂方面的修炼,属于我的整个朝圣经历的记叙,有缘的朋友,可以等那书出来后去看一下。

这篇日记的六年后,我突然写出了第一部小说《长烟落日处》,它是一部中篇,代表了我第一阶段的练笔成果,能看出较强的叙述能力和营造氛围的能力;再过了六年,我写出了《大漠祭》,这是我第二阶段的练笔成果,按《文汇报》的说法,它“有着惊人的叙事状物的笔力”,其中所有的场景和人物都是活的,包括那些在许多小说中充当背景的存在,如沙漠、骆驼等;《西夏咒》代表着第三阶段的成果,那时节,我已能自如地进行灵魂化的叙述了。此后,我就不再注重文字了,再也没有了文字相,它只是在流出我的心。

所以大家在“息羽听雪”的所有文章中,都可以看出,我的文字,已经十分随便了,对文字没有了任何的推敲。它很像一个人在自言自语,没什么目的,也不太考虑读者想看一些什么样的内容。我的笔,只是根据日记所激起的一些记忆,随缘地流出我的话语。有些人在其中甚至感觉不到文字了。

这说明,我对写作已经完全没有了功利化的追求。我不在乎发表了,不在乎稿费了,甚至不在乎人家看了会怎么想,只想说话而已。在这个时代,很少有人这样了。

我甚至想用这样的文字,消解那个被人神化了的雪漠。

我非常喜欢青岛的张道永先生送给我的一幅字,上面写了“人间雪漠”。比起供台上的雪漠,我更愿意做这个人间雪漠——有毛病、有缺点、有烟火气的雪漠。

我也最愿意当一个平平常常的有点孩子气的雪漠。以前,总想逃到一个人找不到的地方,再做这样的人,现在,也不想逃了,就这样吧。

我已不在乎世界了。

当一个人真的不在乎世界和别人时,其实是一件很开心的事。所以,我能像孩子一样涂鸦,像孩子一样画画,像孩子一样玩一些别人觉得没意思的东西。

有学生说,他记得一个场面,那时的我特别像个孩子:某次禅修班,中午大家都睡了,我就一个人推着婴儿车,里面躺着我的小孙女,我就像个孩子那样,推着她来回在会馆的走廊里小跑,有些昏暗的走廊里,只能听见我轻轻的脚步声。他说这个场面他的印象很深。

呵呵,我自己倒是不记得了。

从我十九岁的日记中可以看出,早年的我,已经开始自觉地追求文字和文学形式了,这也是我一登上文坛,就有自己独特风格的原因之一。

在文学艺术上,没有个性,就没有生命力。

当然,我早年专注于文学形式上的探索,也不仅仅是在追求个性,那时我的人生经历很简单,没多少阅历,对现实不太了解,我只能从形式上入手,训练自己。后来,我对《飞天》杂志的冉丹老师谈过这一打算,他就严厉地对我说:“雪漠,作家必须关注现实。”于是,我开始有意地介入现实,恒常地深入生活,训练自己做个生活的有心人,始终在生活中发现独特的东西,也不断在有意地采访各种人。后来,我就走出了自己狭窄的视野,心也渐渐变得大了起来。多年后,任何人只读我的小说,就定然会喜欢我笔下那真实而丰富的生活了。我也能自如地运用文字了。

对于第二篇日记中的记录,我已经记不清了,不知道里面讲了什么内容。说明它真的不优秀。我看过很多这类对我没有一点影响的电影和书,现在都记不得了。不过,无论记得还是记不得,它们都是我生命中的重要营养,我走到今天,就是因为吸收了大量的营养,才渐渐地壮大了自己。就像我不记得自己吃过什么饭,但要是没有吃过那些饭,我早已饿死了。文学和艺术对我来说,也是这样。

在我不懂得分辨的时候,我看的所有书和电影,都在滋养我的心,都在让我长大。当我有了一定的眼光时,我才能分辨什么更重要,什么更优秀。我比我弟弟大几岁,他们小的时候,我不太注意叫他们读书,只想等我有时间了,再帮他们补课,结果后来他们都不爱读书。人生的每个阶段,都要读相应阶段的书,一旦错过了某个阶段,就很难补回来了。

这一点,我们可以从大树的年轮上看出来。哪一年雨水多,哪一年雨水少,哪一年生长正常,哪一年生长缓慢,年轮上都显示得一清二楚。我们很难给树补充过去某一年的营养和水分,人生也一样的。所以,我们要经常读书,也要教育自己的孩子读书。不同的年龄,要读不同年龄的书。

     

——20140527写于雪漠文化网雪漠禅坛

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

相关文章

雪漠推荐