走进雪漠家（1）

走进雪漠家

文/陈彦瑾

我原封不动地把这些话记录下来。我也原封不动地把我走进雪漠老师家时的所见、所闻、所想记录下来——尽管这篇文章已冗长成万言书了。

我仅仅想以朴素的文字，把这一切定格给这个世界，作为自己这么迟才理解了老师的一种补偿！

因为参加第三届香巴文化论坛的缘故，我从寒冷阴霾的京城，飞到温暖明媚的岭南，并有幸到樟木头的一处原始森林旁，拜访了雪漠老师，走进了雪漠老师家，了解到许许多多不为人知的事实……

一、雪漠老师的代步车

论坛的某一天，我和其他学生一起，到雪漠老师家拜访。这是一所普通的复式楼，带一个小院，院中停放着一辆旧摩托、一副杠铃、一副哑铃。陈亦新说，杠铃和哑铃是他在用，而旧摩托，是父亲曾经的代步车。

樟木头是傍山小镇，很多地方的街道坡度很大，镇里很少能见到出租车。我到樟木头后，有一次去书店，等了半天不见一辆公交也不见一辆出租车，无奈只好步行来回，当时想，这里出行实在太不方便了。小镇也很少能看见骑自行车的，估计爬坡太吃力，相对来说，摩托也许是最便利的了。但我无法想象雪漠老师骑着旧摩托呼啸于车丛的情景。他到北京，不是开作协大会就是开作品研讨会，或是去大学、图书馆演讲，他是读者粉丝簇拥的著名作家，也是很多修行人渴望亲近的证悟者，在樟木头，他还是作家村的副村长呢，谁能想到他的“坐骑”会是这样一辆旧摩托！陈亦新说，作家村的朋友不止一次提醒他们买辆小轿车代步，因为樟木头的交通状况不好，骑摩托非常危险，再说，也要给“作家”一份起码的体面和尊严吧。而雪漠老师却依然故我，直到樟木头实行“禁摩令”，终于“HOID不住”了。据说，“禁摩令”相当严厉，曾一夜之间砸烂很多“抗令”摩托，震慑四方。雪漠老师再不能骑摩托了，买轿车势在必行。其实，雪漠老师著书勤奋，近年来出版了很多书，也该用版税买辆车了。

但选什么车，一家人颇费了番心思。对于这个节约成习的家庭来说，买车是大消费，太贵的车他们显然是不会考虑的，太便宜的又不能“给作家起码的体面和尊严”，朋友们左右衡量，反复考察，最后帮忙选了辆十多万的斯柯达。不过，车虽然买了，雪漠老师不会开，亦新就成了专职司机，除外出会客和举办雪漠禅坛这样的活动时接送父亲外，平时负责每天中午把在关房禅修写作的父亲接回家吃饭，而一般的外出办事，雪漠老师都是步行。陈亦新的作息和父亲一样，每天上午写作，中午出来接父亲回家，下午看看书，处理一些杂务。

二、屋顶漏水的家

陈亦新介绍说，这房子其实是二手房，老房主装修过，可以“拎包入住”，未想住进去不多久赶上绵绵不绝的下雨天，破绽露出来了——屋顶严重漏水，滴答滴答跟掀盖似的。雪漠老师就让陈建新负责做防水。关于建新做防水的事，中央编译出版社的董巍也跟我讲过。话说那天上午董巍正拜访雪漠老师，拉防水物料的车来了，被物业挡在了小区门外。工人打来电话，让陈建新跟物业交涉。建新从上午周旋到下午未果，还想继续费口舌，忽听雪漠老师说：陈建新，把电话挂了！遂起身快步走到院里，骑上摩托，旋风般绝尘而去。不一会，拉防水物料的车就开进来了。据董巍描绘，当时，物业长时间的刁难已让大家忍无可忍了，雪漠老师只好“金刚怒目”，亲自上阵，在短短一分钟内把物业教训了一通，物业立马开门放行。

陈亦新写过一篇好文章叫《樟木头，三千公里外的家》，讲了雪漠老师从武威到樟木头入住作家村的全过程。他自己，则是在去年带着未婚妻王静来到樟木头，帮父亲做一些传播大善文化的有意义的事。为了这个决定，他放弃了在武威的事业——一所打理了数年的私人文学院，以及每年几十万的丰厚收入。他在武威办班很成功，是名满全城的作文老师，许多家长都愿意把孩子送到他那儿学写作，接受他的教调，几年下来，已是桃李满天下。他教过的学生，有些都大学毕业了，还常常回来看他。当听说他要关闭文学院，把教室卖掉南下时，好多家长找上门来，责问为何不把孩子给教完，今后让他们怎么办。陈亦新说，作为雪漠的儿子，他不是得到很多，而是放弃了很多。他的母亲也一样。师母鲁新云在武威经营一家教辅批发书店多年，很挣钱，是赫赫有名的“鲁老板”。后来，为了更好地照顾雪漠老师，她也关闭了书店。

刚开始的时候，一家人住在一片原始森林旁，青山碧水滋养文思，一派怡然，如同陈亦新那篇文章描绘的。后来，随着雪漠老师出版一系列著作，“雪粉”剧增，越来越多的人想见雪漠老师，渐渐打破了宁静。每次来人，雪漠老师都不忍拒绝，还得陪着，让亦新或建新照顾起居出行，让师母做饭。有时候，一批人来的时候，也会有人招呼请吃饭，但常常都是雪漠老师悄悄把单买了。随着来的人越来越多，雪漠老师一家不堪其扰，于是想出一个办法——开办雪漠禅坛，集中一个时间段见人，以保证其他时间不被打扰。这就是雪漠禅坛的由来。为了给大家多提供一些见面机会，禅坛每周一次，陈建新负责联络和安排食宿起居，陈亦新负责主持，王静负责摄像，师母负责做饭，一家人每周要默默付出至少三天时间。然而，纷扰并未彻底解决，一些“雪粉”在禅坛结束后还不愿离开，日夜游荡于小区，伺机接近雪漠老师。后来，这种纷扰愈演愈烈，已经严重影响一家人的正常生活了。无奈之下，雪漠老师只好另觅安家之所，以求保全一份清净，于是就有了这个屋顶漏水的新家。

关于这二手房还有一个装修的趣谈。话说有人问雪漠新家装修花费几何，曰不过五六万。那人听了，劝道：雪漠，你可不是小作家了，好好装修一下，别太穷兮兮的，不要叫外人觉得我们作家穷。话虽如此，雪漠老师还是没进行大的装修，只是刷刷墙，铺了人造合成地板，此外打了一个藏书的小阁楼，所谓的五六万，主要就花在这小阁楼上了。

（续）

附：

●《光明大手印：参透生死》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708

●《光明大手印》系列丛书邮购地址：http://shop35991997.taobao.com/

联系人：王静  联系手机：13830501212