生命，因文学而精彩——记著名作家雪漠

   作家雪漠以他的长篇力作《大漠祭》驰名文坛。两年后又推出长篇小说《猎原》、小说集《狼祸》，同样好评如潮。雪漠是个有社会良知的作家，为了掌握第一手写作素材，真实地描绘出家乡父老的生存状态，他曾沿着祁连山，用自己的双脚，把凉州大地丈量了好多遍。因为有了深厚的生活底蕴，翻开他的小说，鲜活的人物，鲜活的语言，总是扑面而来；西部人沉重严峻的生存现实，刀刻斧凿般耸立在你的面前。作家对西部父老深深的挚爱、悲天悯人的情怀，使读者拿起他的书来就爱不释手、欲罢不能。
　　他的作品入围茅盾文学奖，荣登中国小说排行榜，荣获冯牧文学奖、大红鹰文学奖等诸多奖项。可以说，雪漠是甘肃文学的骄傲。
　　雪漠是一个追求完美的作家，他的作品中不允许有欠美伤美的败笔。无论是语言还是情节，哪怕是一个极其细微的部分，都要让自己满意，绝不能留下缺憾。“语不惊人死不休”，作家对自己作品中的语言非常挑剔，甚至到了苛刻的程度。他的作品中有许多描写大漠的句子，每读到这些句子，我都要高声地读上几遍，不由得为作家的功力和才气所折服。比如《猎原》中有一段：

　　“‘烧’出的血光中，沙山一跌一荡，啸卷而去。色彩也一抹一晕，洇渗开来，由红而黄，由黄而褐，由褐而灰，渐渐与天边的模糊合一了。大的沙岭，雄奇出瑰丽，磅礴出气韵，跌宕出壮美。小的沙丘，则轻柔似水波，如将熟的麦浪，荡呀荡的，把阴柔渲染到了极致。纹路是那么精细而流畅，仿佛仙女衣裙上被风拂起的褶皱儿，赋飘逸之形，挟出尘之气，一晕晕荡去，荡向天边，荡向永恒。”

　　象这样的精彩描写，在他的作品中随处可见。作家每次写大漠，都是一个新的视点，但每一次，都能把大漠写得梦幻般有诗意。我相信很少有作家能对大漠倾注如此的心血，能把大漠写的这么灵动有生气。在他的笔下，无论是烈日下的大漠还是夜色里的大漠，都脱去了他的野性和旷放，都是那么曼妙而富有诗意。作家应该算成功描写大漠的第一人。
　　翻开他的作品，几十万字的宏篇巨制，叙述描写的语言都是那么精致而充满灵性；人物对话都是那么鲜活生动，自然，亲切，又饱含人生的智慧。可以说，他书中的每个人物都是活生生站立起来的。这固然得益于他的天分，更由于他的勤奋。雪漠说：小说的语言一定要精彩，要能一下子就抓牢读者。作家以为农民的语言，最质朴、最鲜活、最有生命的活力。为了积累鲜活的语言、掌握写作素材，作家不但用自己的双脚把凉州大地丈量了好几遍，而且北下民勤、蒙古；南到青海、西藏。他访家问户，和农民、牧羊人、蒙古人、寺庙的喇嘛同吃同住，以熟悉他们的生活习性，熟悉他们的语言。作家不但向农民、牧民、寺庙的喇嘛学习语言，还对流传于凉州民间的“花儿”情有独钟。作家以为那是民间文化的精华，是自然流淌的生命，是美丽的天籁之音。他的作品中有不少“花儿”，情感饱满，余味悠长，叫人久久的感动。作家学习“花儿”，也使自己成了一个很不错的“花儿”歌手。
　　雪漠不屑于编造故事，因此他的书中，没有离奇的大起大落的情节，有的只是凉州农民琐屑的生活，他描写的是西部农民日复一日的岁月。正是作家写活了这种琐屑，才使他的作品不同凡响。作家选择凉州农民生活中有代表性、有文学诗意的部分写，如捋鹰、打黄毛柴籽儿、唱“花儿”、捉鬼，藏民安葬他们心中神圣的白鹿，甚至写到了骚胡顶仗，虽然写的琐屑，但每一个情节都非常吸引人。
　　作家要求自己的作品一定要能牢牢抓住读者，要经得起时间的考验，一定不能是平庸的作品。为了达到这一目标，作家和路遥当年一样，写到农村住到农村，写到牧区住到牧区，写到寺庙就和喇嘛同吃同住。他说，作为一个作家，你的亲历，你所见的大大小小的事儿，都是财富。作家不放过上苍恩赐给他的任何机遇，在辽阔的内蒙牧场上，作家仔细观察了牧场的巨鹰，怎么扇动巨大的翅膀，夹起死人头大的石头，袭击牧人，并把它写到了《猎原》中。
　　为了写出让自己满意的作品，雪漠总是亲临实地，观察生活。他写的每一个情节，都能活灵活现的呈现在读者面前。比如骚胡顶仗的那一段，作家这样写到：“那两个骚胡相隔数丈，蓄了劲，如劲弓发出的箭，相向弹射，两角相撞，轰然作响，身子在空中合成‘人’字。这是一个回合。然后，再不纠缠，倏地分开，各退数丈，蓄了力，再相向弹射撞击”。相信读到此处，读者不但惊叹于作家描写的语言功力，就连没见过这种生活场景的人，也知道骚胡顶仗，是一个怎样的惊心动魄的场面了。
　　正因为作家找到了创作的源头，有了扎实的生活体验，才不会写出一部长篇就有了被掏空的感觉，需要长久的休养生息，才能使自己充实起来。雪漠接二连三的写长篇，依然能保持一种不是写而是往外“喷”的状态，就得益于作家艰苦的修炼和他扎实的生活体验。
　　能写出《大漠祭》、《猎原》这样的作品，还因为作家心中有爱。一个没有爱心、没有悲悯情怀的人，很难想象能写出如此震撼人心的作品。细心的读者会发现，在《大漠祭》中几乎没有“仇”也没有“恨”，有的只是爱。北柱、凤香、老顺、花球、毛旦，一个个鲜活的人物都是那么可爱。这种可爱正是作家爱心的体现，作家爱他的父老乡亲，爱生活中的每一个人。对于憨头、五子的死，对于莹儿、兰兰贫血的爱情，作家感到揪心，却又爱莫能助。作家只能发出心灵的呐喊：愿天下有钱有权的人能善良一些；愿憨头、五子、莹儿、兰兰这样的悲剧能少一些；愿这个世界能更公平，能更美好一些。正因为作家和他书中的人物融为一体，和他们共同经受心灵和生活的磨难，五子和憨头的死，才让人窒息，才让无数读者热泪滚流。
　　《猎原》中写得最精彩的是猪肚井的争夺和豁子的死。对这部作品，作家思考得更多，也更深刻。为捍卫自己的水井，豁子几乎天天都在往深里淘井，结果在一次淘井中，因绳断而葬送了生命。豁子死后，沟南沟北的牧人展开了对水井的争夺，在争夺中，软弱的炒面拐棍，因绝望了人性的贪婪丑恶，跳井自杀；强悍的炭毛子，在混乱中被人推进井里淹死。在这场争斗中，作家细致铺排了人性的光彩和丑陋，在乱舞的锨影中，在呜呜嚎叫的棍棒声中，在同类厮杀的惨叫中，我们能感到作家的心在痛苦的抽搐，在流血，但作家依然没有恨，毕竟生存的现实太残酷了，为了活命，谁也做不了圣人。在这部宏篇巨制中，作家为父老乡亲依然贫穷的生活垂泪，也善良而真诚地告诉人们：只有心变了，才有出路。不除去人性中固有的贪婪，每个人都是在为自己掘造坟墓。
　　我有幸见到了作家本人，他显得有点疲倦，但双目明亮，有一种很强的穿透力；作家长长的头发，浓而稠密的胡须，随意的衣着，增添了他的平民身份和亲近感。他虽然有一种大家气象，却并不浮在虚华的表面，而是渗透在血液里，和他的血液一起流淌。
　　作家带我们参观了他的两间书房，四面的墙壁上摆满了书。作家读书很杂，既有世界文学巨匠的传世名作，又有名不见经传的各类书籍。作家自豪地说，光他的书就可以买一套楼房。作家问我藏书多不多，我说不多，但喜欢读书。作家说，就要多读书，搞文学，不读书怎么行呢？
　　我们聊的基本上都是关于文学的话题，作家说话不紧不慢，乡音很浓，也很少用手势。他总是仔细地倾听你的问题，然后仔细地回答你。他的话，夹着浓浓的乡音，很朴素，但你不由就觉得有一条思想的河流，在你面前平静的流淌。他说，文学是耐得住寂寞的人的事业，只有心“定”了，才能生出智慧。一个作家不在于你写了多少部作品，而在于你的作品能否传世；如果能写出传世的作品，哪怕只有一部，也可以告慰一生。伟大的作品，应能挖掘出平凡生活中的诗意，应象生活一样丰富，象生活一样质朴；好的作品应能够提升人的境界，滋养人的灵魂。
　　在我的想象中，饱尝了创作之苦，经过痛苦的灵魂历练的作家们，成名之后，生活都比较奢华。鲁迅先生虽然把喝咖啡的时间也用在了创作上，但他的生活无疑是富足而奢华的，连当时的北大校长蔡元培也这样说。雪漠的俭朴大大超乎了我的想象，作家信佛，他的饭桌上以素菜为主。即使别人请他吃饭，他仍然保持这个习惯，茶水以饭店免费供应的茶水或不要钱的白开水为宜，点菜以够吃为宜。作家反对浪费，直到餐桌上的饭菜点滴不剩了，才能离席。
　　雪漠无疑有才华的，四十出头的年龄正是作家创作的黄金时期。作家的第三部长篇小说《西夏的岩窟》已创作完成，这是一部更多理性思考，更加深刻，更加成熟的作品。我们祝愿作家创作出更多更丰富的作品以飨读者。

                           工作单位：金昌市金川集团公司龙首学校
                           e-mail:gaopeifang21668@126.com.cn