《马嚼夜草的声音》：文学的力量

 　近读新疆诗人北野的诗集《马嚼夜草的声音》，发现它蕴含了一种强大的力量。比如《记忆中的诗人》，就令我惊叹不已。其诗曰：经过了百姓的颂扬和君王的流放/记忆中的诗人后来回到帝国/锈迹斑斑的广场。//他站在比黑夜更黑的大理石纪念碑上/黑着毛发和思想/黑着瞳孔和希望/黑着斗篷也黑着悲痛//妇人们点着灯笼和艾蒿/划着十字把诗人照耀，她们说：/“诗人啊，为什么从头到脚你都穿着/比乌鸦还黑的裙袍？”//诗人沉默了三秒说道：/“人们呐，我在为你们吊孝。”

　　写此诗的北野，不能不令我刮目相看。能叫百姓颂扬，而不惧君王流放，悯人悲天，大气赫赫，我毕生所效，不过如此。

　　后见北野，发现其装扮也是异相异风，发如雄狮，形若胡人。与他深谈，大感惊异，动辄有奇思妙语，言人所不能言。别看他时有游戏之色，一当正色，谈出的，总令你叫绝。与我接触的文人中，像这样独立思考者并不多。我曾感叹，有大力之心，方有大力之文。

　　北野的诗里，涌动着一种直达人心的力量。我个人认为，它是文学最宝贵的东西。虽然总有人说：文学是无力的，千万不要把文学膨胀到能救世的地步。但我们还是期待一种真正有力量的文学。

　　我不认为文学能“立竿见影”地救世。许多时候，文学连其载体之一的作家也救不了。比如：它救不了文革中的老舍，救不了困境中的海明威，救不了陷入心灵危机时的托尔斯泰，更救不了那些饥肠辘辘的文学青年。相较于某个时代的强权，文学是无能为力的。《史记》无论多么伟大和厚实，也挡不住伸向司马迁裆部的屠刀。

　　但我仍然认为，文学的无力，是暂时的。两千多年过去，当年威焰赫赫的汉武帝早已成冢中白骨，刘家的江山早已灰飞烟灭，《史记》却一日日重了起来，成为中国历史上的一座山峰。它放出光明，照着一茬茬的人，并在他们的心中滋生出巨大的力量。无论你有多好的计算天分，也算不出那力量究竟有多少磅。

　　面对现实束手无策的诗人屈原在流放途中的自由嚎哭，也跟《史记》有着同样的命运。那曾经强大的一堆堆白骨，怎么也压不灭那个叫《离骚》的歌谣。有力的终将无力，无力者终将强大。强权的力量固然强大，但它是依附于肉体的。肉体的消亡，往往是强权的终止。而文学，真正的文学，因为其抚慰灵魂的力量，却成为人类不可忽视的存在。

　　                                           《京华时报》 (2007-03-26)