写作与生命历程
——雪漠做客东方网“文学会馆”
时间:2004年10月29日
地点:上海东方网“文学会馆”
●雪漠:各位网友,大家好!很高兴和大家见面,首先感谢文学会馆和《上海文学》的徐大隆为我提供了这样一个机会,能使我在非常偏僻的西部走向更大的空间,认识更多的朋友,我对他的这种情意十分珍惜,并且感谢。希望通过这次的做客,我们能在心灵上得到沟通,并且通过一种文化的方式,给我带来新的灵感。耽误了大家的中午休息时间,谢谢大家!
◎网友:我注意到,您几本小说的前言和后序,都是您自己写的。字里行间裸露着您的一颗赤诚心,让人读之动容。现如今这个充斥太多虚情假意的文字世界里,您会不会因为太实在太真实而灼伤过自己呢?
●雪漠:我出版了几本小说,前言和后序都是自己写的,原因是想通过我的文章把自己的思想和感悟传递出去,因为小说的表达有一定的局限,只有不放过任何一个传递自己思想的机会。正因为机会难得,所以我的文章中从来不说假话,能透出一颗心给读者,有时候也会因此受到一些伤害,但我不在乎。
◎网友:一个作家最应该注重什么?
●雪漠:一个作家最重要的应该学会“舍”,好多作家都注重“取”,而不注重“舍”,结果艺术上的成就受到了限制,因为生命非常的短,如果要达到一种高度,只有投入全部的生命和灵魂,如果你生活中的其他的东西,影响了自己灵魂的宁静,很难达到更高级。
◎网友:提起宁夏,我们就会想起作家张贤亮;提起陕西,我们就会想起作家路遥和贾平凹;那么提起甘肃,您认为是您雪漠吗?
●雪漠:我认为,我的《大漠祭》不比国内的任何一个当代作家的作品逊色。至于提到甘肃,雪漠是不是代表作家,这并不重要,但我并不比其他西部的作家弱,相反还有自己的优势。
◎网友:《大漠祭》改编成电视,看过的人大多都以为,不论是在思想上,还是艺术形态上,比之原作都有了很大的削弱。您为什么要忍痛割爱做这种“牺牲”呢?是为了名和利么?
●雪漠:《大漠祭》改编成电视剧的时候很不成功,但我还是同意了。原因是《大漠祭》当时拍摄的时候有四百万的经费,我把很大一部分花费在我的家乡,只要能给这儿的老百姓带来一点好处,所以给自己的名誉带来一些损失,我也无所谓。
◎网友:小说《大漠祭》使得您在全国一炮走红。而您去年出版的《猎原》却没有如此的轰动效应。您自己认为其中最根本的原因是什么呢?
●雪漠:因为一些宣传的原因,《猎原》是我至今为止最满意的一篇作品,它渗透了我的好多心血,充满着我所追求的精神。但是我已经做到了我该做的,轰动不轰动随缘吧。
◎网友:您是一位作家,写作是您的生活方式。而其实您更是一位僧人。那么在您生命中,孰重孰轻中呢?假如有一天您必须要选择的话,您首先会舍谁而去呢?
●雪漠:如果有一天让我选择的时候,我会不当作家,宁愿去做一个修心人。因为直到现在,我一直不断寻找不再写作的理由。所以,在我心中灵魂的修养比写作更重要,做人比写作更重要。
◎网友:从您的小说《猎原》后部,可以看出,您虽是一位作家,其实更是一位说禅者。我想问一问:在生活中,有些人不信佛也丝毫未曾接触到佛,但一辈子却能心地善良慈悲为怀。我们怎么理解这一现象呢?
●雪漠:在我的生活中间,我第一个角色是佛教的修心人,其次再是一个作家。当作家的主要目的就是为众生服务的一种方式,所以我的作品有一种悲悯,拒绝一些小气的东西,所以我的成就跟我的宗教修养、灵魂塑造有关。如果我的作品没有宗教精神,就不去写它了。
◎网友:我们常听到两个相近的词,“聪明”和“智慧”。希望您能讲一讲这两个词本质上的区别。
●雪漠:智慧和聪明不一样,智慧它有两种:一是宿慧;一种是修慧。宿慧是一种天生的智慧,修慧是通过一定的训练得到的智慧。智慧比较大,是大智慧。聪明是一种很小的东西,它可以通过知识和学习得到的。一个作家应该有大智慧,不应该有小聪明,许多时候很聪明的作家往往不是大作家。
◎网友:目前您的生活还好吗?
●雪漠:我对生活的要求标准不高,吃饱、穿暖、健康就行了。然后写作,修心。所以说我的生活很好。
◎网友:请问欧美文学对您影响多吗?您的写作积累主要源于什么?您觉得看待文艺理论和文艺创作的关系?
●雪漠:我阅读过国外各文学流派的精典,我印象最大的是俄罗斯文学,俄罗斯文学那种独有的大气,它那种渗透在作品中的宗教精神是欧美其他国家文学作品所不能比拟的。我的写作源泉是生活积累,主要是对生活的体验。我专门用了十年时间,到我的家乡各个地方,不仅仅是观察,更是用心灵去感悟它。我觉得文艺理论对一个作家成为一个作家之后才有点作用,在成为作家之前,要尽可能地放飞自己的心灵,不要受任何条条框框的限制。
◎网友:《大漠祭》和《猎原》的成功在某种意义上改变了您的生活,在以后的生活中您是否还能耐得住寂寞,坚持创作?
●雪漠:我的写作和人生的修炼紧密的联系在一起,如果我自己选择的话,我会用一生的时间去写好一个家庭,因为只有写好这个家庭的时候,就等于写好了这个世界。当代许多作家追求一种大的气派,真正的历史画卷是日常生活,而且是老百姓的日常生活,所以我以后的作品很可能仍然会写这个家庭。因为这个家庭会随着时代的变化而变化,一个作家要用自己的智慧去观察这种变化,把它作为一种历史画面保留下来。
◎网友:您是真信佛吗?为啥信?有啥意义?
●雪漠:我是真正信仰佛教的,我很小的时候就信仰佛教了,当我看到村里人死亡的时候,我就想到我自己也会死亡,并且知道宇宙和太阳也会死。当面对这种死亡的时候,我觉得一切都没有意义,为了寻找这种意义,我接触了很多宗教,包括道教、基督教、伊斯兰教,最后从佛教那里找到了意义,这个意义就是佛教的利众精神,如果因为你自己的活着,让这个世界和人类相对的更美好一些,那你就没有白活。我的文学创作就是为了实践我刚悟到的这种意义,这个世界上存在我的作品比没有好,别人读了我的作品比没读好,这就是有意义。
◎网友:您如何安排自己的写作时间?
●雪漠:40岁之前每天早上三点钟起床,40岁之后5点钟起床,一般刚开始2-3小时做佛教禅定训练,然后开始写作一直到中午,中午回家吃饭,下午修改作品,晚上读书,雷打不动。
◎网友:《大漠祭》出版以来,读者反响强烈,纷纷向我们寻问《大漠祭》的一些情况。今天,我们专门谈一些读者关心的问题。首先,请您简单谈一谈《大漠祭》的写作过程。
●雪漠:写《大漠祭》之前,我写过一些中短篇,写这个中短篇的主要目的就是为了练笔,为写《大漠祭》作准备,我完成了这种训练之后,把所有的精力投入到写《大漠祭》之中。
◎网友:有些作家成名之后,他会沉溺于一些应酬,并满足于自己取得的成绩,降低自己的艺术水准。您如何避免这种现象?
●雪漠:我一般拒绝一切应酬,很少参加一些聚会,将近二十年来基本都这样,除了一些必须的工作性质的活动,一般的活动我都拒绝了。平时写作的时候,我在外面农村里租了房子,任何人不知道这个地方,有些人想找我也找不到,所以我可以避免一些应酬,思考一些一般人不会思考的问题,比如像宗教问题。所以我一直很宁静,可以写出比较好的东西。
◎网友:我更愿意关注一个作家在成为“作家”前的那段经历。因为那种经历,很大程度上决定了作家的未来。请您谈一谈你写《大漠祭》之前的那段生活经历?
●雪漠:在《大漠祭》写作之前,我当老师,在当老师之前我是农民的儿子,当老师的生活和后来在教委工作的经历给我提供了大量的机会进入生活,而且我有意的花费大量的时间跑遍整个凉州,从而有了取之不尽的生活素材。
◎网友:您的小说中,融入了您对农牧文化的反思。在这样一种大背景下,您觉得我们的农民最该注重的是什么?
●雪漠:我觉得农民最应该首先做到的是一种心灵的开发,心变了,人就会变;心明了,路就会开。
◎网友:作家除了要有平常心,最重要的是什么是对生活的热爱和感悟吗?
●雪漠:一个作家要有平常心,因为平常心透出了一种执著,要像对待吃饭和穿衣一样对待自己,是一种生命的需要,而不是一种谋取私利的手段。在这个基础上,对生活热爱,可以激发他的智慧。
◎网友:《雪漠印象》写得好,请问作者是不是您的情人?
●雪漠:写《雪漠印象》的不是我的情人,是我的朋友,是《上海文学》的编辑徐大隆,朋友比情人更重要,情人是阶段性的,朋友可能是一生的。
◎网友:《猎原》出版后您在创作方面有哪些努力,什么时候能再看到您的新作品?
●雪漠:《猎原》出版之后,我仍然完成了一部长篇,现在正在修改,我花费了大量的时候进行修改,估计明年可以出版。
◎网友:您觉得一个作家有没有宗教信仰,对他的创作影响大吗?
●雪漠:一个作家他可以没有宗教信仰,但不能没有宗教精神。
◎网友:在文学这条路上,爱好者很多,但是,只有极个别的人通过勤奋努力走向了成功。而大多,则是壮志未酬身先死。追求了一生所好,至死却未见到亮光。您是否认为,这样的的人生就是失败的人生呢?这些未成功的人是不是很可怜?
●雪漠:一个人的成功与名利关系不大,相对好多人把出名当作成功,这是错误的。一个人的成功首先是做人的成功,只有做人成功了,那他这辈子就没有白活。如果一个人的人品不好,却成为一个所谓的名作家,我认为这是一种欺世盗名,他并不是一个成功的人。
◎网友:您怎么看待您在西北的生活经历?您觉得一个人的生活经历,对一个作家的文学创作来说,具有根本性的作用么?
●雪漠:一个人的生活经历对一个作家的文学创作是非常重要的,一个人在成为作家之前,他甚至已经决定了他的将来,就好像他要想成为大作家,就要有成为大作家的基因,这个基因在一个作家很小的时候就决定了。作家后来的成长好像是种子的发芽、成长、结果。
◎网友:《大漠祭》的创作耗费了您很多精力和素材,您觉得,这是您的颠峰之作吗,您还有前进的空隙吗?
●雪漠:我觉得不是我的顶峰之作,这是我创作路上的第一步。
◎网友:能不能谈谈作为西北地区的作家,与沿海地区的作家写作区别,以及在各个区域作家的利弊?
●雪漠:我觉得西北地区的作家他的优势是生活,沿海地区的作家他们优势在于小说技巧。因为我很小的时候在放马,做牧童;他们在自己家里背着唐诗宋词。所以我们在文学技巧方面起步晚。但我觉得他们也有好多地方值得我们学的,如果把沿海地区作家的灵气和西北地区作家的大气结合在一起,能写出更好的作品。
◎网友:您的到来,我觉得给上海文坛带来阳刚之气。能谈谈您对目前的上海文坛看法吗?您不觉得上海的文坛多的是甜腻和琐碎,却少了有震撼力的文学作品吗?
●雪漠:上海是我对国内城市里面最有好感的一个城市,而且很有缘份,我的第一部作品,我的好多作品都在上海得到认可的,所以我非常喜欢上海。有人认为上海文坛没有阳刚之气,我觉得这是不对的,我觉得一个作家只要他真诚,不要管他是阳刚还是阴柔。
◎网友:家乡邀请您给写本反映家乡历史的作品,您愿意吗?
●雪漠:我很愿意写关于家乡历史的作品,这样的话,对家乡当代生活起到一定的好的作用,这是我愿意的。 短短的一个小时结束了,其中还有好多问题来不及回答,向这些提问的朋友表示感谢和歉意。有机会以后我们再聊,谢谢大家!