内容提要:世界文学,俄国文学中关于人的主题,因陀思妥耶夫斯基,而达到了前所未有的深度。
陀思妥耶夫斯基:人类灵魂的伟大审问者
文/苏伟
遥想南极的冰天雪地,俄罗斯大地上的皑皑白雪,乞力马扎罗山的直耸云霄的威严气势时,陀思妥耶夫斯基,这位人类灵魂的伟大审问者,便会从历史沧桑的岁月中,从冒着狼烟的地狱深处缓缓走来,由远而近,来到我的眼前。
凝望陀思妥耶夫斯基苍白而又痛苦的面容,我就会强烈的感到自己在人间的罪恶感,不洁的灵魂!为了接受审问,我无限地热爱他,向他倾诉心声,等待他伟大而又严厉的审问。只有经过这一审问,人才能确实地懂得自己是何等的渺小,卑微,内心分裂;人又是何等的独特,有力,崇高和伟大!
让我向陀思妥耶夫斯基哭泣吧,为自己悲叹,寻找救赎的力量!他是人世间最慈悲的对人的安慰者,亦是最懂人的心理学家,灵魂的解剖师。所谓灵魂的伟大审问者,首先在于他对人的理解和爱,由此出发,审判尘世之人对自己所犯下的罪,对人类所进行的恶。通过揭露罪与恶,为人的权利和自由进行辩护,为人蠃得解放和尊严。
陀思妥耶夫斯基,真是一位如高尔基所说的“残酷的天才。”
陀思妥耶夫斯基在中国的知音,十分钦佩和推崇他的鲁迅先生,在《陀思妥耶夫斯基的事》一文中,说“他把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼它们,不但剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”,可谓切中要害的真知灼见。
是的,陀思妥耶夫斯基把人从历史必然性,绝对真理和普遍人性中解放了出来,“放在万难忍受的境遇,来试炼它们”,就是要让他们明白他们存在于其中的深渊,让他们在强大的铜墙铁壁面前,看到自己的悲哀,无奈和渺小,然后挣扎着以头撞墙,带着沉重的肉身向前爬行。
人只有经受罪恶的拷问,才可正视灵魂,通过受苦受难获得救赎。人的尊严和自由,就来自受苦受难的自我救赎。所以,反抗历史必然性和专制制度,是人神圣而光荣的使命。
人性本恶。茨威格大师在他的《陀思妥耶夫斯基传》中写道:“淫欲产生纯洁,罪行产生伟大,喜悦产生痛苦,而痛苦又产生喜悦。矛盾永远都是相互牵连的。他的世界横跨在天堂与地狱之间,在上帝和魔鬼之间。”
真实人生乃一场战斗,“战斗的场所就在人心。”
我就是依此理解和走近陀思妥耶夫斯基的,在他面前我可正视人生的矛盾和人内心的黑暗,尤其可向他坦诚自己的罪恶。走近他,便可看见带着血迹的十字架,想起因替人类赎罪而被钉死的“人之子”耶稣。
人类因罪恶不能实现的理想,他们替可怜的人们承担罪恶,而不惜牺牲自己的生命。
这是何等悲壮的义举啊!人类因此而赢得了光荣。
陀思妥耶夫斯基准确地传达了上帝的意旨,并为人的解放和自由进行了终生的奋斗。他曾在年轻时的一次文学沙龙集会上,因大声宣读别林斯基致果戈理的一封信,搅动了社会的平静,触动了沙皇敏感的神经,而被沙皇判为死刑。在被处决的时刻,行刑手突然得到沙皇赦免令,陀思妥耶夫斯基被改判为苦役犯。当他从捆绑身体的柱子上跌倒在地,浑身抽搐,口吐白沫之时,他从地狱回到了人间,开始了另一种生活。
从此,那恼人的癫痫病与他相伴终身。
西伯利亚的风吹拂着他,雪花洒落在身上,荒野印着他的脚印,陀思妥耶夫斯基像一匹受伤的荒原狼一般奔走着,不停地游荡着。这使我想起了中国的包青天,传说包文丞降临世间,因娘亲嫌丑而被遗弃野外,他的凄惨哭叫惊天动地,乌鸦老鹰前来为他遮挡阳光,野狗爬地仰躺让他吃奶。包文丞出生不久,就经历了这般人生的历炼。
被沙皇专政所残酷迫害的陀思妥耶夫斯基,在旷野常以野人自居,他的家园,唯是现实中一块实实在在的苦难的乡土。
旷野与乡土相连,自成一体。
俄罗斯著名文化学者莉金兹堡这样表达她,以及她的俄罗斯知识分子兄弟的乡土感:
俄罗斯的农村从来就不曾是一种景观,更不是一种赏心悦目的景观。农村至今仍包含着这样一种极为重要的前提,它决定了我们对世界的认识,我们的审美思维,我们对家园和自然的感情。更准确地说,决定了我们对土地的感情,对土地的生理性的渴望。
俄国最伟大的作家,思想家别林斯基,拉吉舍夫,恰达涅夫,赫尔岑,普希金,果戈理,托尔斯泰,陀思妥耶夫斯基,契诃夫,索尔仁尼琴们唯其有了旷野体验,乡土情怀,才能在他们的著作中表现出巨大的道德力量,他们才会圣徒般地担负民族的苦难,同情,悲悯,而不惧怕流放,监禁,坐牢,杀头,勇于牺牲自我。
旷野,唯有在旷野受过苦的人,才知苦难对人意味什么。关于广大人民的像伏尔加河河水一样深广的痛苦生活,也因旷野,而富于问题意识。旷野是产生信仰的温床,旷野也是培养反抗的奴隶的家园。
旷野,与权力,与政党,与国家为敌,旷野流淌着野性的血液。
在旷野中为生的陀思妥耶夫斯基和包青天,无疑都成了人类正义的审判官,同时也成为伟大的犯人。陀思妥耶夫斯基一边在救人,一边在杀人,包青天也在一边审判,一边宣布杀人。陀思妥耶夫斯基的世界穿行在天堂与地狱之间,传说包青天头枕阴阳枕,即可游走于阴阳两界,可谓:神鬼俱于一身,鬼神难以分离。
伟大的文学就是如此深刻,伟大的作家就是如此复杂矛盾。
世界文学,俄国文学中关于人的主题,因陀思妥耶夫斯基,而达到了前所未有的深度。
这是文学的新纪元.
我因陀思妥耶夫斯基,重新认识了文学;也因他,更深地理解了人,懂得了自己。
陀思妥耶夫斯基,真正的人类灵魂的伟大审问者,他的颇具帝王气象的额头,像大理石苍穹一样傲然挺立,它放射着光焰,是一盏永难熄灭的灵魂之灯!
附:
●雪漠作品专卖:http://shop35991997.taobao.com/
●雪漠墨宝义卖:http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89
●《无死的金刚心》卓越网专卖:http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1
●《无死的金刚心》当当网专卖:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918