姥爷一路走好

姥爷一路走好

我的姥爷叫介学昌，农历1934年10月 2日，出生于河南，他于2026年3月16日逝世，享年92岁，他典型的河南那种热心讲义气，乐善好施，身上有种担当和闯的劲，是一个一辈子让人敬佩的人。

2026年3月16日，大概傍晚七点多的时候，姐姐的电话来了，不知为什么我的心突地多跳了几拍，因为昨天才和姐姐通过电话，心里就觉得有什么事了，接通电话的第一句，姐姐就说姥爷走了。其实从小我把姥爷叫爷爷的，因为我的爷爷在我父亲小的时候就过世了，所以我从来没有见过爷爷，在我的所有概念中爷爷和姥爷是一个词。其实听到姐姐说这个并不惊讶，只是没想到这么快，因为我周五才和姥爷通过电话，虽然他没有说内容，只是嗯了几句，但是明显感觉到他的所有都是清醒的。最初知道他得病是十月份，父母要来看我，说是来看病，我知道目的是看我，他们不放心，觉得我一个人在这里，不管我年龄有多大了，儿行千里母担忧，在父母眼里都是孩子。

本来爸爸妈妈是一起来的，结果突然姥爷查出来肺癌，所以妈妈就走不了了，就这时候姥爷还特地嘱咐爸爸，一定要来看看我，看看才放心。得知姥爷生病心里很不好受，但是也知道毕竟九十多岁的老人了。就他的病情我还询问了北京这边的医生，中西医显然分为两个态度，中医认为人一般上八十岁身上细胞癌变的可能性很大，但是因为年龄大了，新陈代谢很慢，一般不会像年轻人那样迅速扩散，再说都这个年龄了，中医建议保守治疗，吃好心情好，没事的。但是西医说要治疗，不治疗会迅速扩散，说北京的医院里八十多岁的老人化疗的很多，有些也出院了。当然我心里很清楚，这样的老人什么样的治疗方案是最重要的，于是我自己开始的时候只是传达了中医的治疗方法，我希望老人在有生之年，能高质量地活着。

但是姥爷和舅舅们到新疆这边的医院看的时候，医生就直接说，你这个病，要是化疗的话可以活一年，要是不化疗的话只能活半年，会迅速扩散的。家属大部分人的意见是不想化疗，因为我们身边有太多化疗的例子，这个我不多说。虽说现在的医疗水平越来越好了，据说对人的伤害越来越少了，但毕竟是化疗，大家想想九十多岁的老人了。但是姥爷坚决要化疗，那么作为子女也只能尊重姥爷的选择，姥爷就是这样的人一辈子担当有责任心，一辈子在大气的前提下和命运抗争，我打心底里敬佩他，尊重他，我知道他只是不想等死。于是我也讲了北京这边西医给出的治疗方案，和新疆那边医生的方案差不多。我也说了，北京这边有一些老人确实出院了。但心里明明知道一种东西，所以从姥爷开始第一次化疗的时候，我似乎都看到了一种结果，但是这是每个人自己的选择，我尊重姥爷只是用一种自己的方式捍卫活着的尊严。前四次的化疗，似乎都还好，因为姥爷的身体一直非常好，能拾掇他一楼院子里的菜地，天天还要出去片棒子，有时候打打牌，声音总是那么洪亮。

姥爷是妈妈家顶梁柱一样的人物，从小在兵团出生的我，姥爷的家就在我家的后几排的房子里，我们经常去姥爷家，姥爷一辈子当过连队的连长，管过团队的所有果园，他身上有一种关心国家大事，对事物有一种大局和整体的思维。又有河南人那种讲义气热心爱倒腾的性子，我的两个舅舅找的媳妇很漂亮，就是因为那时候姥爷是连长，只是后面婚姻变故是另外的事情。他和姥姥都属于拿工资的，虽然家里人口多，条件不好，但是就是自己再紧巴，对别人都非常大方。每次过年的时候，姑姑家发压岁钱是一块一块给，姥爷是十块十块给，给好多张，似乎是那种穷大方的感觉，什么时候到姥爷家都是给你最好的。

在很早的时候，姥爷就有经商的概念，因为几个舅舅相对来说平庸一点，姥爷就总是在张罗，开始开了一个小卖部，兼榨油坊，生意很好，那时候小舅舅没正式工作就看着店，我每次去，都给好吃的。后来我二舅舅下岗了，姥爷就带着舅舅在和静深山里去放羊，据舅舅说那是一段非常苦的日子，太苦了，最后实在是太苦了，也赚不到什么钱，才作罢。很多年前，我听姥爷说，那时候他还住在兵团，说在库尔勒市看到一个门面，那个好啊，似乎是绿树成荫，小桥流水，非常好，他想买，因为小舅舅没有工作，他想买下门面给舅舅，这样舅舅生活就有个保障。那时我在库尔勒上学，看了那个地方，什么呀，是个维族人的窝子，是有树，有一些柳树，是有条河，但也有个几百米吧，更谈不上风景优美。但是毕竟价钱合适，这毕竟是市里，他最后还是买了这间门面，还在门面上头买了一个住宅。那时候小舅舅已经离婚，他们给带着小舅舅的女儿，门面的生意还过得去。只是小舅舅显然不是一个门面能拴得住的，一切都在变化，小舅舅有自己的人生，所以开了几年，小舅舅的女儿去找她妈妈了，姥爷就把门面转给了大舅舅，大舅舅开了几年，觉得维族人太多，老爱在店里喝酒，喝酒了有时候就闹，有些烦，就把门面租出去了，也是一份不错的收入，毕竟房子买的早，都在升值。你从这里面可以看得出，我的姥爷是个敢想敢干，有头脑有魄力的老爷子，毕竟他一直在团场里待着，就敢在市里买门面，这眼光。

七八年前他回河南老家，回来的时候路过我家，停留了几天，老人家红光满面，侃侃而谈，对什么都感兴趣，我带他去当地的名人故居之类的看了看，也看了陕西博物馆，那劲头，随行的人都累的迈不开腿，老人还兴致很高，他对国家大事，对身边的人都很关心，人也热心，谁有个难处都愿意帮。姥爷以前是不干家务的，姥姥在世的时候，姥爷是没有做过饭的，都是姥姥伺候他了一辈子。但是姥姥突然中风了，姥爷一个人伺候姥姥很长时间，做饭端屎端尿的。也许是因为这段经历，在人生的最后两天，他不再吃喝，大家知道他不愿意成为大家负担，他一辈子都不愿意麻烦人。当时为了姥姥方便，专门买了现在他住的这个房子，是个一楼，只是还没住进去，姥姥就过世了。最后一次见姥爷是在2021年，我带孩子一起去看他，去之前没有告诉他，怕麻烦他，因为他知道了一定会张罗一大桌子菜，毕竟八九十岁的人了，见到我们的时候一直唠叨，怎么不早点说，然后慌慌张张的出去，过一阵回来很失落，说要给孩子钱，去银行，银行周末关门早，取不出来钱。姥爷就是这样，每次见他都给孩子塞钱。走的时候给我们摘了很多他自己地里种的菜。

第五次化疗之后姥爷身体就不太好了，就感冒了，我还在说能不能不化疗第六次了，第六次在年前，但是他们还是去了。化疗完身体越来越不好，妈妈说姥爷腿上没劲，站不了，就这样年三十还让孩子推着他，去看了放烟火。就在过世的前几天，姐姐还去看了他，他看到姐姐眼睛里一下有了光，因为一直都是姐姐开车送姥爷去看病了，他说玲玲来了，是不是要带我去看病，起身就去里屋收拾去医院的衣物，说不能让医生等久了，姐姐说姥爷不急，医生说你先缓上一段时间，先吃着药，我们再去，那一刻姥爷的脸色一下暗了下来。前几天姥爷去医院已经查出来扩散了，似乎肿瘤已经压迫大脑，老是把以前的事情，当成现在的。但是姐姐说，说到要去医院的时候，姥爷似乎很清晰。姐姐最后怕老人伤心，只敢悄悄的走。

妈妈说周天的晚上姥爷似乎有点不安稳，开始是翻来翻去，后来人几乎就不动了，只有手在不停地动，像是烦躁，妈妈还问姥爷疼不疼，姥爷说不疼。大家心里都清楚，姥爷知道自己的病，他不想麻烦所有人。周一早上妈妈看姥爷的情况不太好，人就不太动了，就送了医院，这时候呼吸就很不好了，医院就问抢不抢救，妈妈和舅舅的意见是不抢救了，不想让老人受罪，医院说不行，如果不做任何抢救，死亡诊断不好开，最后就挂了吊瓶，抽血的时候就很稠很稠，几乎抽不出来，妈妈们不让插尿管之类的，这些措施就没做。后来有一阵眼睛突然睁开了，像是清醒了，然后就闭上，再也没有醒来。像一片雪花安静的落入了大地，老人安静地安详地离开了世间。

我只是后悔没有在他活着的时候多听听他讲他的故事，他从河南拖家带口来到新疆，一辈子当连队连长，以及放羊等等，经历了太多的事情，他的世界就是一部厚重的历史，可是一切，随着他的离开，都带走了，只剩下遗憾。好在年前，我给他买了一些奶格玛的营养品，他一直在喝，要是我什么都没做，我心里一定很遗憾。姥爷办丧事我打过去两千块，是我的心意，代表我对老人的尊重，舅舅没收，说自家人的钱就不收了，姥爷留的钱足够，这就是姥爷这一家人的厚道。

关于姥爷的治疗我不想说谁对谁错，只是一个九十多岁的老人了，再看得开，在病人面前，医生都是上帝，只能听的份，谁都想活，但是一个九十多岁的老人，医生还要建议化疗，我想问如果这个人是他的父亲，是他的姥爷，他还会这样的建议吗？据说疫情的时候，全球的死亡率降低了很多，那么很多人的死亡，是不是因为过度的医疗？你可以说这是他自己的选择，那么对于医生来说，病人只是弱势群体，其实是没有话语权的，在医生专业性下，是不可能有清晰的认知的，因为谁都想活。如果医院只是商业化，把病人当作生意的话，那么他们眼里只有治疗能带来钱。所以在一种商业化下，作为个体必然会被裹挟，你以为有选择，其实在你去医院穿刺查出癌症的那一刻，就没有选择了。除非你真的有信仰，真的有自己强大的认知体系和心灵体系，否则根本不可能。所以我才明白为什么雪漠老师一直强调文化的重要性，为什么不遗余力地用他的作品和忙碌的身影，一直在传播文化，因为只有改变文化土壤，那么才能改变土壤上的人的命运。

姥爷走的那天早上，妈妈还给姥爷喂了一支奶格玛肉苁蓉口服液。雪师经常说，当一个人在为社会为世界做贡献的时候，那么他的家人也会越来越好，可以享受到这种利众所带来的回报。要不然很难解释，为什么一个没有信仰的老人，经过六次化疗，纵然和他自己的乐善好施有关，我相信一定和一种好的文化的作用力有关的，才能这么安详地安静地离开这个世界。姥爷留给我的是一种对待人生的态度，无论到什么状态下，都有一份积极向上，永不言弃的心态，即使知道了非来不可的那个东西，自主地选择不吃不喝，有尊严地面对生死，无论谁提到姥爷都是竖起大拇指的人，一辈子让人敬佩，是我们小辈的榜样。

愿姥爷入土为安，一路走好。