父爱，从未失落

父爱，从未失落

文\兰丽君

农历廿五，镇上的熟食店里热气蒸腾。我本是来买肥肠供护法，视线却不自主地被一只猪蹄攫住——它炖得烂熟，琥珀色的皮层颤巍巍地挂着胶质，像一件被时光打磨的艺术品。

这个看起来诱人的猪蹄让我想起了童年时候，父亲带我进城，给我买猪蹄的情景。一晃几十年过去了！

记忆在飘渺的往事中搜索，时间太久，仿佛要在浩如烟海的岁月里，打捞一枚温润的旧币。

记忆的闸门轰然打开！

眼前油腻的玻璃柜台，恍惚间变成了几十年前县城副食店的水泥台面。

那也是一个秋日，天高云淡。父亲骑着他的大金鹿自行车，我坐在后座，两手紧紧握住父亲的衣服，第一次走向村庄以外的世界。

进城的土路在车后扬起细长的烟尘，我却觉得像是驶入了五彩的万花筒。

宽敞的马路、呼啸而过的卡车、那些叮铃铃骑自行车上班的工人……每一个景象都让我这双看惯了田野和炊烟的眼睛，应接不暇。

进了县城，去了集市场，人流涌动，父亲怕我走丢了，就攒紧我的手，穿梭在人群中。

吆喝声、讨价还价声、熟人相遇的寒暄声交织在一起，空气里弥漫着各种美食的香气。

炸油条的摊子，油锅翻滚着金黄；煎炉包的鏊子，滋啦作响中飘出肉与面的混合焦香。

那是一个匮乏年代里，一个乡村孩子能想象到的全部人间至味。

父亲在熟食摊前停下。选了一只炖的烂熟的猪蹄，包好，付了钱，递给我。

我从父亲手中接过那只硕大、热乎的猪蹄时，我感觉自己捧住了全世界最贵重的珍宝。它沉甸甸的，表皮油亮，散发着无与伦比的肉香。我小心翼翼地啃着，黏稠的胶质糊了满脸。父亲在一旁看着，眼神里是那个年代父亲们共有的、沉默而深厚的满足。

我跟在父亲身后，捧着那只吃不完的猪蹄。

县城的人流、车马声都成了模糊的背景。我只记得阳光把我们的影子拉得好长，那条回家的路，仿佛永远也走不完。

我忽然明白，我怀念的不仅仅是那个猪蹄的滋味，更是那个物质虽匮乏、情感却丰沛的年代，是那个用一次进城、一只猪蹄就能为孩子点亮整个世界的简单。

父亲离开已二十多年了，那个踮着脚尖看世界的孩子，也已行至中年。

岁月这口大锅，熬烂了猪蹄，也熬白了青丝。

“要猪蹄吗？”熟食店老板的声音打断了我的回忆。

我买了那只猪蹄，味道很好，软烂入味。可不知为何，总也尝不出记忆里那种，足以照亮一整个下午的，惊心动魄的香。

那份香，原来早已跟着父亲的背影，一起走进了如烟的往事深处，再也寻不回了。

今夜，冷风细雨，下个不停，这晚秋时节，黄昏更兼细雨，滴滴答答，这份孤寂，这份闲情，让记忆脱缰……

向岁月深处回望，想起父亲，想起那些逝去的岁月。

我一度以为，那份香，连同父亲的年华，都一起走失在了岁月的深处。

直到泪水涌出，直到童年的阳光瞬间照回心头——我才猛然惊觉：父爱，从未失落。

它未曾停留于那个秋日，亦未封存于记忆。它化作了我的目光，教我于凡俗中看见深情；它长成了我的骨骼，支撑我穿越人世的风雨。

那只猪蹄的香气，其实从未消散。它已融入我的血脉与呼吸，以另一种方式，在我的生命里，生生不息。

——2025年10月18日写于沂山