雪漠文化网
雪漠文化网 >> 最新版 >> 息羽听雪 >> 征文大赛 >> 正文

【21】所有的寻觅与相逢,都源于心灵深处的文化归属——读《深夜的蚕豆声》(征文)

2024-04-24 14:17 来源:www.xuemo.cn 作者:刘杰(笔名:燕晓) 浏览:4271801

 

所有的寻觅与相逢,都源于心灵深处的文化归属

——读《深夜的蚕豆声》

作者:刘杰(笔名:燕晓)

《深夜的蚕豆声》并不是一本令人一看到标题就想阅读的书,因为它不像雪漠其它的作品如《大漠祭》《西夏咒》那般,神秘感从标题之中便扑面而来,让人心生好奇。

但你一旦翻开了它,便会和我一样暗自庆幸:幸好没有错过它!

这本《深夜的蚕豆声》非常特别,你可以将它看成是一部长篇小说,它很像西部版的《一千零一夜》,雪漠在寂静的夜色中,咀嚼着蚕豆,为女汉学家讲述一个个有血有肉的西部汉子和女人的故事;你也可以将它视为一部短篇小说集,每一篇都很精彩,十九个故事如同十九张拼图,拼成一幅完整的西部文化地图,循着这张地图,便能“走进”时空隧道,目送这段正在远去的西部历史,让这些即将消失的片段,定格于我们的记忆之中。

同时,你还可以将它看成是一场丝绸之路上的神秘采访,一位六十多岁的女汉学家读了雪漠的小说之后,不远万里蹒跚而来,只为“走进”神秘的丝绸之路,探寻她苦苦寻觅的东方文明。

01 文化之缘

将女汉学家吸引而来的,是2012年刊登于英国《卫报》上的那篇《新疆爷》,这是雪漠第一部短篇小说,如今收录于《深夜的蚕豆声》之中,也是雪漠讲述的第一个人物故事。

这篇小说仅有四千多字,却写尽了爱的纯粹与美好,让人心生感动。雪漠文笔实在了得,仅用廖廖数语,便能将一个人的性格特点刻画得入木三分,使得这些角色跃然于纸面,成为有血有肉、活灵活现的个体。

我们来感受一段《新疆爷》中白描式的对话:

“你真冤,娶个女人只睡一夜。王大夫说。

新疆爷笑笑,心想,一夜都没呢,那夜她来红。

没怨你哥?

活人了世嘛,怨啥?

为啥没娶?

活人了世嘛,娶啥?”

“新疆爷”并不是新疆人,而是被抓兵去了新疆,然后又逃回来的西部汉子。被抓走时他才二十岁,新婚第二天,妻子长啥样都没来得及仔细看。

从这段对话中我们可以看出,“新疆爷”是一个非常随和的人,哪怕命运对他如此不公,他都没有一丝抱怨。而在这种平淡随性之中,却藏着西部人坚韧的文化性格。

让他激烈地反抗命运,不顾一切逃回家乡的,是刚过门的妻子。这种爱并非产生于耳鬓厮磨的浪漫,它来自于一个西部男人最朴实的承诺:娶回家了,便是一辈子的责任!

然而,当他费尽千辛万苦终于逃回来时,却发现妻子已经被哥哥给卖掉了!我们无法想象,新疆爷是如何承受住这一万吨打击的?面对命运的巨变,“新疆爷”没有埋怨任何人,而是选择了宽恕,选择接受不可改变的现状。

或许,在外人看来“新疆爷”是不幸的,他无儿无女,一辈子就这么孤独终老,死后也是村里人凑钱安葬的。但在“新疆爷”身上,我们却看不到一丝一毫的凄苦,相反,他怡然自乐,在平静恬淡中走完了一生。

看完这篇故事,我叹了一口气,忽然想起中国一句俗语:“有缘千里来相会,无缘对面不相逢。”将这句话放在这里,再合适不过了。如果没有缘分,女汉学家不会因为读了《新疆爷》,便千里迢迢跑到中国的大西北,去寻找她心中的文化圣殿;如果没有缘分,我也不会读到这样一本好书,开启这场神秘之旅。

雪漠老师说:“一个人有一个人的认知罩子,一个地区有一个地区的文化罩子,一个国家有一个国家的舆论罩子......当然,最大的罩子还是在我们的心内。”

在这一点上,我非常佩服女汉学家。作为西方人,她没有局限在自己的认知罩子里,而是主动拥抱东方文化,她从“新疆爷”身上,读到了中国文化里非常感人的一种信息,那是西部的神灵歌唱,那是无边无际的神秘。于是,她便穿越半个地球来到大西北,她虽已年过花甲,却始终怀着孩童般的热情,等待着与另一个世界相遇。这是一种从血液里迸发出的诗意,一种来源于心灵深处的文化归属感。

02 文化的交融

看到蹒跚而来的女汉学家,雪漠很感动。他认为,这不仅仅是两个人的相遇,更是历史的相遇,两个世界的相遇,以及诸多文化的相融和撞击。在跳动的火光中,在清脆的蚕豆声里,雪漠为女汉学家敞开了灵魂坛城的大门。

我亦如感受到魔咒一般,灵魂飞入书中,随着雪漠不紧不慢的节奏,“走进”神秘的西部。

西部人看上去粗犷豪放,甚至带着些野蛮,但他们面对生活的艰辛时,从不轻易言败,这种坚韧不拔的精神就像是沙漠里的芨芨草,在朴实的外表之下,隐藏着巨大的生存能量。

在新疆爷看来,所有的一切都能够被时间夺走,唯有内心的爱不能!所以,守住内心的美好,便守住了爱。他的爱没有海誓山盟,甚至不需要对方知道,这份爱如同一个纯净的水晶球,消解了新疆爷所有的苦和痛。

但是,雪漠的心却是痛的。每当想起新疆爷暖暖的笑容,以及清瘦的身影时,雪漠便会产生一种莫名的心痛。

《深夜的蚕豆声》常会给人一种时空交错之感,19部短篇小说是虚构的,但这些人物却真实存在于生活之中,他们就是那些扎根于西部荒漠的痴男怨女。在西部文化的熏陶下,他们内心有一种超越功利的信仰,他们很容易满足,他们的快乐非常简单。然而,他们又受限于环境与认知,他们信命、认命,大部分人的一生都如同活在套子里。

雪漠心疼他们。

在这些单纯而又固执的人身上,闪耀着人性的熠熠光辉。这些人物不属于今天,不属于当下这个商业时代,他们属于质朴的农耕时代,他们勤劳善良勇敢,还带着些小人物的无奈与悲凉,他们如同即将谢幕的演员,正在与农业文明一起,渐渐隐入历史长河之中。

将十九部短篇串在一起的,是雪漠和女汉学家的“蚕豆声”,他俩既是讲述者和倾听者,也是本书的主角。此时,我方才理解了书名的深意,在“蚕豆声”之中,是文化的交融,是灵魂的碰撞,是思绪的流动,同时,也是一种心灵的回响。

03 文明之光

雪漠是为数不多的能够从偏僻的西部小村庄里走出去的人,这个过程并不容易,如果读过雪漠的《一个人的西部》便会发现,生活在西部农村的人们,因为处于社会最低层,一生都被环境限制得死死的,很难摆脱命运的枷锁。

雪漠不仅走了出去,还将西部文化给带了出去。他让全世界“看见”了中国的西部,“看见”了丝绸之路上闪耀着独特的文明之光。

这里的文明不同于中原文明,更不同于西方文明,它有着独有的西部气息,或许有些粗犷,有些野蛮,甚至还带着些血腥味儿,但那恰恰是饱满而全面的真实。历史也好人性也罢,都有两面性,就如同有白天就一定会有黑夜一样。

书中一篇名为《黄昏中的女侠客》的小说,也讲述了一个“深夜的蚕豆声”的故事。这个故事发生于六十年代,天地之间都飘满了饿死的冤魂野鬼,好心的雪羽儿去给舅舅家送狼肉,却险些被舅母下了毒手,成了锅里的肉。在这个故事里,“蚕豆声”变得很瘆人,因为舅母啃食的“蚕豆”竟然是人的手指头!

舅母并不是坏人,而是想尽一切办法活下去的普通人。雪漠说,没有挨过饿的人根本想不到饥饿的可怕,那是一种看不到尽头的精神折磨,当他们看到饿殍满地时,心中的恶便会被释放出来,人性变得极度扭曲。在他们眼里,人与动物没有区别,甚至比动物更易获得,更为可口。但是,总有一些人能够在绝境中守住自己的底线。

雪羽儿是一个妓女的女儿,因为被人看不起,只好和瞎眼的母亲住在老山里。当她走出老山发现村里人因为饥荒活得这么惨时,立刻站了出来。为了救人,她去偷粮,却因此被碾断了腿。就在她被送去劳改的时候,村里人却将她的母亲给煮着吃了。雪羽儿知道这一切后,并没有选择复仇,而是选择了宽恕。

雪羽儿的宽恕与新疆爷的宽恕有些不同。新疆爷接受命运的不公,守住内心的爱,活在自己的水晶世界里。而雪羽儿则多了一份担当,她不仅放下了仇恨,还像一个女神一般,去保护那个曾经迫害了她和母亲的村子,希望那里的村民们能得到救赎。

罗曼罗兰说:“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活”。雪羽儿就是这样一位具有侠义精神的西部女人,她是雪漠心目中真正的英雄化身。

这样的精神便是西部文化中最圣洁的光,当这个世界陷入无尽的黑暗时,它能给人们指引方向,带去希望。

04 “走进”雪漠

然而,像新疆爷和雪羽儿这样的人并不多,在十九部短篇小说之中,我们可以感受到,每个角色身上都带着西部人那股坚韧的劲儿,大部分人突破不了环境和认知的限制,这是一种矛盾而又真实的存在。

比如雪羽儿的舅母,当她面临生存问题时,她会为了家庭为了孩子,想要把前来给她家送狼肉的雪羽儿杀掉煮来吃。人,生活在一个巨大而混沌的空间里,眼界就会变得相当狭隘,当思想固化之后,很难产生一种超越现实生活的选择。

这是环境造成的,也是人性很能突破的命运枷锁!

雪漠在传播西部文化精髓的同时,并没有回避其中的糟粕,这些人这些事,都带着西部的讯息,它像个复杂的生命体,是由一代又一代的西部人活出来的,其中有他们的艰辛,有他们的向往,也有他们的愚昧。

但是,他们每个人内心都有一份“坚守的力量”,它可能来自于梦想,可能来自于责任,也可能来自于情和爱,这份力量很纯粹也很动人。

这是我最欣赏雪漠的一点,他看这个世界的心是悲悯的,他能理解每一个人背后的难处,他想为我们呈现的,并不仅仅只是西部美好的那一面,而是一个饱满、立体、多维的真实大西北。

如今是世界文化相互碰撞的时期,雪漠将西部文化带到了西方,丝绸之路上也迎来了女汉学家。《深夜的蚕豆声》就像一扇历史的大门,一边是正在离去的农耕时代的西部,另一边则是雪漠与女汉学家正在进行着文化的交流与碰撞,崭新的西部正在诞生。

读完这本书,我方才真正“走进”了西部,同时亦“走进”了雪漠。我看到了一个努力定格时代的“堂吉诃德”,一个孤身走出家门,去到世界各地传播西部文化的布道者,一个眼中饱含着深情的西部汉子!

不知为何,我的眼眶湿润了......

相关文章

雪漠推荐