雪漠：生命的另一种照见————悼念李雪花

生命的另一种照见

——悼念李雪花

雪漠

1

雪花走了。

雪花姓李，是《爱不落下》一书中“丫头”的另一个原型。

那“丫头”，有两个原型：一个是心印，俗名杨菲菲；另一个就是李雪花。两人都是癌症患者，《爱不落下》的很多素材，就源于两人的经历。心印比医生预言的寿命多活了四年，雪花则多活了十二年。

我学过《邵子神数》，曾严格精准地算过几个人的命，雪花是其中之一。对于她的一生，我在十多年前，就专门和她沟通过。我告诉她，她的人生有几个节点，一旦这几个节点降临，她可以有两种选择：一是改命；一是顺命。改命需要对身心严格训练，即性命兼修，还包括生活方式的改变，心性的改变，等等。老祖宗在这方面，有无数行之有效的经验。可惜的是，她没有完全听我的话。幸运的是，她部分地听了我的话。

当然，她在某种程度上已经改了命。因为在十二年以前，她就被诊断患了重度抑郁症和乳腺癌。癌症患者，和重度抑郁症患者，两种身份在她身上合二为一，这种状况是非常痛苦的。所以，她在日记中，常常宣泄着一种疯狂的冲动，我印象最深刻的，就是她曾经想要疯狂地踩油门，狠狠地撞向另一辆车，好结束自己的生命。甚至就在死前一天，她也打过电话给阿诺，说她极其渴望从楼上跳下去，结束自己的痛苦。但最终，她选择了坚守对我的承诺——我让她答应我，无论面临什么样的情况，她都不要自杀。此时，距离她诊断出癌症和重度抑郁症的时刻，已经过去了十二年。

雪花对广州市香巴文化研究院是有贡献的。十多年前，研究院申请成立时，需要一个注册地址，她和我的另外一个读者阿滨，就在广州华林国际租了一个店铺，经营着一些生意。虽然赚不了多少钱，租金又很贵，几乎一直赔钱，但他们坚持了多年，一直建有雪漠图书专柜，也办过读书会，为读者提供了一个了解雪漠作品的窗口。大家不要小看这些看似不那么惊天动地的善行，当年，它为我们解决了一个很大的问题，没有注册地址，研究院就得不到批准，就没法成立。所以，对她的善行，我们一直很感恩。同时，雪花力所能及地为研究院做了很多事。研究院的第一套摄像器材，就是她和阿滨一起买的。第一届香巴文化论坛在成都举办时，雪花也从广州去成都，参加了布展。此后的日子里，她总是点点滴滴地做着这些事，曾承担过文字整理、主播等工作，也跟志愿者们轮班做饭。每次轮到她做饭时，志愿者们都会充满期待，因为她把对美的追求融入了做饭，每顿饭都做得很用心，总能让大家充满惊喜。她甚至给大家做过蛋挞、披萨和面包等。我印象最深刻的，就是她专门为我做的粗食面包。她为了给我做面包，专门买了一台面包机。她做的粗粮面包，里面有很多瓜子仁，很好吃。在临终一个多月前的一天夜里，她仍用严重水肿的手指操作手机，上网买了很多水果。托人送给我。许多时候，一想到这些细节，我总是会被感动。

但雪花又是一个让我们恨铁不成钢的人。因为她没有像我们期待的那样，严于律己，修身修心，战胜自我。所以，她的情绪波动很大，常常会离开研究院的志愿者团队，去滚滚红尘里，瞎闹一阵，受伤后再回来，伤愈后再离开，来来去去，很多次了。

因为感恩她的贡献，也因为了然她的命运，我告诉她，任何时候，你都可以离开，去过你喜欢的生活，做你喜欢的事情，要是想回来，我也随时欢迎你。我们不按志愿者的制度要求你，你可以自己租房子，可以自由地生活，需要照顾时，我会安排人照顾你。

后来，她租了房子自己住，这就为她后来卧病在床，志愿者们照顾她，提供了一个基本条件。

2

照顾雪花是非常辛苦的。在她临终前的几个月里，照顾她，成为很多参与这项工作的志愿者的噩梦。一般的病人相对安静，卧病在床静静休息，雪花不是这样，她更愿意让人抱着她，让她靠着，为她按摩，为她拍背，用吹风机吹她。而且她要不断移动，忽而到床上，忽而到床下；忽而要人拉起她，忽而要人放她躺下，两三分钟换一次。白天这样，夜里也这样。对于她这样频繁不定的要求，有人称之为“折腾”。所以，照顾她一轮之后（一般是一天一夜，晚上不能睡觉，所以必须轮班），所有人都疲惫不堪，形神交瘁。当一批志愿者非常疲惫时，我就从山东等地调志愿者，乘车去广东，专程照顾雪花。

我和阿诺们虽时时出差，但只要有机会，我们都会到樟木头，陪雪花一阵。

我安排大家照顾她的时候，这样告诉大家：当我们没有得过这种重病，不知道癌症晚期和重度抑郁症合二为一有多痛苦时，不要随意评判。我们能做，也该做的，就是全然接受，接受她的所有要求，全然接受，不打折扣。

志愿者们也这样做了。

在照顾雪花的过程中，有许多细节，非常感人。过年时，赵多艳和沈佳月没有回家，连续多日照顾雪花，无微不至。因为雪花依赖赵英瑞，赵英瑞大年初三就离开家人，回到雪花身边，给了她最大的安全感。雪花喜欢靠在赵英瑞的怀中，像被母亲抱着的婴儿那样；喜欢黄丽蓉一边拍着她的背，一边为她唱《摇篮曲》之类的歌；喜欢佳月提起她，抖动她的身子，因为这样能缓解疼痛，让她轻松很多；喜欢吴之向和曾芳帮她按摩，为她熬汤；王韩梅、陈盼、陈思、梦磬、阿榕等，都以雪花需要的方式照顾她，梦磬还为她买了方便随时呼叫的呼叫器。梦磬和陈思从遥远的沂山穿越了一千多公里，来到雪花身边，照顾了她两个礼拜；曾芳和金娜也从广州来到雪花身边照顾她。我还专门请了专业护工，买了车票，正要出发时，雪花去世了。

除了雪花，到岭南之后，我还安排志愿者照顾过两个人：一个是心印，我安排人照顾过两年多；一个是张艳梅教授，我安排人和她妹妹一起，照顾过八个月。但她们都没有像雪花这样，经常像个小孩子一样“折腾”。当然，雪花的“折腾”，一方面是因为疾病带来的疼痛，一方面是因为她完全卸下了成人的矜持。有人也认为，雪花有一点自私，就像我们都喜欢叫人按摩，但我们不可能叫人整天为自己按摩，因为我们不想麻烦别人，雪花却由了自己的性子“折腾”。一天可以，两天可以，长期地整天这样，大家就很累了。所以，前前后后总共有十多个志愿者照顾过她，实行轮班制，但每个人都非常疲惫，甚至如虚脱了一般。

当然，对雪花的照顾虽然辛苦，但也展示了中国优秀传统文化的美好。因为，在一般家庭里，没有任何一个儿女能二十四小时贴身照顾，每分每秒地陪护父母，但没有血缘关系的志愿者却做到了。比如，雪花大小便失禁之后，穿着尿不湿，大家要帮她换尿不湿，要帮她擦拭清洁身体，在水温、手劲方面，都要注意细节，不能使她感到冰凉和疼痛，因为任何有力的触碰，都会使雪花感到痛苦。而任何一点痛苦，都会加重她的不安和烦躁。她本身又是一个注重细节的人，枕头的高度、柔软度，被子的厚薄，房间的温度、湿度，衣服的宽松度、材质等等，都会影响她的身体感受，进而影响她的心理感受。所以，照顾她的人需要贴心地注意到所有细节，需要十二分的耐心和温和。

对雪花的照顾，严重地影响了研究院的日常工作，编辑、出版、研究、行政都受到了影响，包括我和阿诺在内的所有的人都被卷了进去。而雪花自己，也在生命的最后几个月里，不能自律，“折腾”不已，弄得所有照顾她的人疲惫不已。

很多人不理解，觉得雪花是个“包袱”，不明白我们为什么要主动担负这样的“包袱”。原因其实有两点，第一，她的家人不愿意照顾她，多次提出要查看她的银行流水，再决定是否要来看她——注意，是“看”，不是“照顾”。对于一个卧病在床失去行为力的人来说，去银行打印流水是难如登天的，所以，直到雪花走时，她的家人都没有来“看”她一眼。她去世之后，家里才来了一个人，来取死亡证明，为了凭此继承雪花的遗产，但即便来了，也旋即就走了。她的母亲甚至强调，不要把雪花的骨头带回家。可想而知，如果我们不照顾她，她病后会面临什么。

第二个原因是，我告诉志愿者们，别说是曾为研究院做出贡献的人，便是一条不相干的小猫，需要帮助时，我们也应该提供帮助——我们的一位志愿者，十多年前，就拣过一条残疾的小猫，那猫连尿都需要人挤，今天，这猫仍然活着，仍然得到了那位志愿者和家人的照顾。我说，帮助需要帮助者，是一种品格，只要有人给了一个让我们帮助他的理由，我们就会义无返顾地帮助他，因为，感恩是一种美德。

我对志愿者说，每个人都会面临死亡，照顾雪花，也就是照顾我们每一个人。因为，在看到健康必将消逝，活着的必将走向死亡，健壮的必将走向衰弱的时候，我们每个人都会得到营养，有所收获。至少我们会明白，不要等到自己变成雪花这样的时候，才学会珍惜生命。所以，参与别人的生命故事，也会让自己尽快地成长。我自己，就是在照顾患病的弟弟的过程中——那年我三十岁——窥破生命真相的。因为，我亲眼看着一个活生生的人，一天天变得骨瘦如柴，最后进入坟墓，我于是明白，很多人在乎的很多东西，和生命本身毫无关系，就连千般贪恋万般牵挂的生命，最后也会成为巨大的敌人和对手。此后，我就放下了生命之外的一切，甚至连生命也不执著了。我的人生于是就完全能够自主，再也不受这种虚幻的、无聊的、喧嚣的、泡沫般的红尘生活困扰了。所以，照顾弟弟的人生经历，是我一生中最重要的财富。照顾过雪花的志愿者也一样，这段经历，将在她们的一生中留下非常重要、不可估量的影响。

记得，在照顾弟弟的过程中，我的身体也出现了某些问题，似乎弟弟经历的一些疼痛，我也在经历。当时，有一位智者告诉我，这是我们自己的业障，在照顾别人时，自己的业障也会现前。所以，照顾病人，其实是清除业障的好时机，意味着未来有可能出现在我们身上的一些痛苦折磨，被提前清掉了。听他这样说，我觉得很有意思。

后来，照顾雪花的一些志愿者也一样，出现了很多不适，但后来，不适也消失了。

志愿者最大的变化是，每次想到雪花，就觉得她是自己的镜子。哪怕一个人能进入再好的平台，要是自己不积极精进，不在行为和心灵上改变自己，生命就会变成一种消耗和折腾，除了给别人带来麻烦，是没有意义的。

在雪花之后，我们多了一份警觉，我们会追问：要是一个人不能战胜自己的欲望，不能真正地自律、自省、自强，我们有没有必要用自己黄金买不来的生命，陪着他折腾？

因为这，研究院做了一个决定，我们不会再无原则地让志愿者放纵自己，得过且过，躺平等死，我们只愿意陪跑一些自强不息的人，而拒绝那些不愿改变自己，只想得过且过的人。

雪花在提醒我们，在我们健康的时候，在能自主自己生命的时候，要真正地关照我们的生命，好好地做一些事。平日里，健康的我们，并不知道自己有多幸福，一旦失去健康，才发现，自己的健康的时候，是能做很多事的，但临死前的如是之想，已经晚了。

病中的雪花，很是后悔：没生病时的自己，本来是可以做很多事的，但为坏情绪所控，浪费了大好的生命，等她明白这一点时，那席卷而来的痛苦，已让她不能做任何事了。我们记住雪花的，也是她做过的那几件事，所以，在能自主生命时，要尽量地对他人好，尽量多做一些利益他人的事。

于是我说，照顾雪花，其实就是在照顾我们自己。

还有，雪花是在用生命提醒我们，如果没有实践中国优秀传统文化中提到的性命双修，每个人的生命最困难的时刻，多是死亡之前。这就要求我们在看到别人疼痛的时候，要了解我们也会面临这样的疼痛，然后提前对生命进行关照，用老祖宗验证过的行之有效的方式，进行修身，进行修心，改变不好的生活方式，关爱自己的生命和健康，至少要有积极的心态，而不是随波逐流，像寒号鸟一样，太阳暖和，得过且过，寒夜一到，则手忙脚乱。

要知道，我们改变不了寿命，但可以增益健康，要有一种健康的生活方式。雪花既不修身，也放纵自己，胡吃海喝，对健康是无益的。这一点，心印也一样，她生病前从来不在家中做饭，老是熬夜，老是吃火锅，老是上火，老是生口疮，就在一次次的生口疮中，舌细胞发生了癌变。见我的时候，她的舌头上长满了癌包，经过积极的中医治疗和身心训练，癌包竟然消失了。后来，她又回到了过去的生活，癌症才再次复发了。

雪花生病早期，也认真地节制和训练过，有过一年时间身心训练。后来，她总是顺从自己的性子，情绪也控制不了，身心都是一种躺平的状态，大家恨铁不成钢，除了在她需要时照顾一下外，也是有心无力。临终前的她，仍是这样，常常在夜里叫外卖，狂饮狂食，总是叫欲望牵了心。情绪也时时发作，无感恩之心，这让照顾她的志愿者很替她难受。

对此，我强调要无条件的包容，给雪花最后的一份关爱，也感恩她为我们提供了“练习生活练习爱”的机会。这是的她，是我们的镜子，我们要无条件地包容。因为雪花经历的痛苦，我们永远无法切身体会。我们只能看到自己的心灵有多大的包容力，能不能完全实证我们的人格。

我告诉大家，雪花非常恐惧，非常痛苦，非常需要一种安全感和伙伴感。她只能通过别人所认为的“折腾”，来确定还有人在关照她，陪伴她，让她有所依靠。她没有足够的力量，面对一个对她来说非常可怕的时刻。这不仅是她的身体需求，更是心灵需求。这时，不管她好不好，我们都必须贴心贴肺、无条件地对她好，因为她的优秀与否只与她自己有关，我们的行为也只与我们自己有关。不只是对她，面对任何人都是这样。正所谓种瓜得瓜种豆得豆，回报丝毫不爽。无条件对他人好，体现的，是自己的庄严。

感谢雪花给了我们展现自己的爱、德行、慈悲、柔软的机会。

在照顾雪花的过程中，我们不是旁观者，我们是经历者，是体验者，我们就是雪花。因为这场体验，我们会更加懂得人生；因为这场体验，我们会更加明白死亡；因为这场体验，我们会更加懂得爱在人生中的重要。没有什么经历，比我们现在体验的更加重要。这些经历，这些所见，有的会变成灯，照亮后来的人；有的会变成警钟，警示后来的人。

有的人感到不理解甚至委屈，因为无论我们怎样照顾雪花，雪花的家人也不觉得我们好。这正是他们的可怜之处。我们不要因此而产生情绪，我们每个人要做的，就是做好自己，让别人想到我们时，感到的是温暖而非不快。面对一只飞向我们的小鸟，或是一个受了伤奔向我们寻求庇佑的小动物，我们尚且能张开怀抱善待它们，何况是一个人呢？

每个人都有自己的命运，所有的行为都会招致相应的反作用力。我们此刻在种植爱，就会收获爱；种植智慧，就会收获智慧。所有的善行都会被定格，人性的光芒与高贵，文化的力量，都会在这样的极端时刻展现出来。大家都在庄严着自己，庄严着自己所信奉的文化，这些都会变成我文学作品的营养。

4

当然，雪花的离去，对我们来说是意料中事。她人生中的很多事情，我都写在了《爱不落下》一书当中。十多年前，雪花确诊癌症的当天，我就给她布置了一个任务：必须每天写一篇日记，在日记中，她可以宣泄她所有的情绪。这种宣泄式的写作，在西方被称为“疗愈式写作”。每天我都会看她发给我的日记，并回应她。

十多年间，她基本上坚持了下来，写了上百万字。日记里，记录了一个女子痛苦焦虑的诸多心绪。但她的日记是不适合出版的，因为，她总是在宣泄，宣泄，有时连她自己都觉得自己很不堪。但也许正是因为这种宣泄，她的很多负面情绪得到了缓解和释放。因此她多活了十二年，被人们认为是一个生命的奇迹。要知道，她跟心印不一样，心印进行过严格的禅修，雪花没有，按她的说法，她只训练过一年。这一年，也只是在早上坐禅一次。仅此而已。

雪花走后，志愿者们按照她的遗嘱，将她的骨灰洒向了大海。在志愿者们从殡仪馆出来，带着雪花的骨灰去大海的这一过程中，按照当地的习俗，长辈和同辈是不能捧骨灰的，必须由后辈如儿女抱着她的骨灰盒。于是，赵多艳就用自己的衣服裹着雪花的骨灰盒，一直抱到了大海边，和大家一起，把雪花的骨灰撒入大海。这些事，她是以女儿的身份去做的。

在我的生活中，雪花是一个让人既感恩又觉得遗憾的存在。因为我们对她有着更高的期待，而这份期待，和真实的她之间，有着很大的距离。其实，她本可以让自己更优秀，可惜因为抑郁症，和一些个性因素，她展示了另一种故事。但即便这样，她仍然是一个让我想起便觉得心疼的人。因为，2009年我从西部走向岭南时，最早见面的人中，她是唯一一个留下和我们一起做事的人，并且她坚持到能够自主生命的最后一刻，其他人都消失在滚滚红尘中了。2009年，我到广州参加了第一次读者见面会，现场有三十五位读者，雪花也是其中之一。后来这些读者大多不见了，个别人还会偶尔出现在我的早直播中，但真正和我们一起做事的，只有雪花一人。每每想到这一点，我都会不由地感慨。这也是我写文章纪念雪花的另一个重要原因。我一直想写一本书：《感动我的人们》，现在已写了三个人，心印、张艳梅、李雪花。其实，在做事上远远超过这三个人的，有很多，在未来的日子，容我慢慢地写吧，把那一个个的人，一件件的事，在我的作品中定格为永恒。

总之，雪花带给我们很多复杂的体验，但从她最初为研究院提供注册地址，到临终时她的一些安排，我们仍然能感受到，她是一位了不起的女子。毕竟，她坚持到了最后；毕竟，她有那么多做事的行为，包括她的直播、她去尼泊尔、她每天的记日记，以及自愿为大家做的面包点心，等等，这点点滴滴，还是给我们留下了很多美好的记忆。

我印象最深的一个细节是，听说我要去岭南看雪花时，雪花问身边照顾她的人，谁要去广州？她有广州一家书店的购书卡，里面还有几百块钱可以买书，她要为雪师选一套书。可惜没人去。后来，为了让她开心，我专程去了广州那家书店，用她卡上的三百多元钱，又添了一百多，买到了一套书，雪花知道后，笑得很开心。每次，我去看望她，都会从她的书架上选一本好书，她就会笑得很开心，发出孩子般的笑声，那张因为疾病而变了样子的脸上，也总会露出孩子般的喜悦，竟然有了一种灿烂，仿佛这是她最幸福的事。

我对志愿者们说，毕竟雪花已经盖棺论定，她没有当逃兵，也没有像很多痛苦的人那样自我了断，而是静静地接受了自己的人生，就像一个伤兵死在了战场上。一个受伤的战士，仍然是战士；一个完美的逃兵，不过是逃兵。而许多人还不知道，自己能不能像她这样，即便跌跌撞撞，也还是保持了自己的生命方向，用一生去力所能及地做一些事情。所以，她虽然没有《爱不落下》中的丫头那种令人肃然起敬的高境界，但我们仍然怀念她。

5

在我的生命中，出现过一些受伤的战士，也出现过一些完美的逃兵。但无论如何，我都感恩他们，并且祝福他们。因为，在我们的生命相遇中，彼此的存在，让生命有了另一种精彩。但我的书里没有逃兵的名字，这代表了我的一种态度。对我来说，哪怕一个人没有多超越，只要他（她）能坚持，并且坚持梦想到生命的最后一息，就值得我们珍惜并尊重。只要他（她）有颗向上的心，无论他（她）究竟能飞多高，都值得我们尊敬他（她）。

雪花就是这样，她用她的一生，选择了向往，就值得我们珍惜并尊重，我也愿意将她定格在我的作品里，让人们记住她这样一个独特的女子，让人心疼，让人遗憾，也让人唏嘘不已。

我经历过很多人的死亡，有高贵的，有遗憾的；有奉献的，有索取的。不同的人有不同的死亡。让我们怀念的人，总有让我们感恩的理由。就像我们想到卓超时，就会想到他死后留下的一些实际帮助，无论大小，无论多少，有那样一颗心，就会让我们时时想到他。同样，想起雪花时，我虽然为她无法战胜自己的情绪而遗憾，但也看到她即便在这样的时候，仍然帮我们做了很多事情。那些事情都像种子一样，会慢慢成长为大树。研究院有今天的影响力，也都和她最早的奉献有关联。

需要说明的是，在临终前，雪花是怀着善念的，她最终对照顾她的人表达了感恩和谢意。她发愿，要将所有照顾过她的人身上的灾难与业障全都带走，愿他们不会经受她所经受过的痛苦。她就是在这样的善念中，平静地离开了我们。虽然她的这想法，不一定合乎一些人眼中的科学标准，但有这样的一颗心，还是会让我们感动。

所以，虽然经历过各种剧情，但雪花还是留下了一个美好的背影。她在我们心中，仍然是一个让人感到温暖和值得怀念的女子。

谨以此文，来悼念逝去的雪花，悼念这位心中充满了向往、充满了丰富的情感、部分地改变了命运，却终究不得不受控于命运的女子。

愿她安息。

愿她在我的作品中永恒！

——2024年3月24日定稿于芝加哥