该你演的戏，一场都别缺

该你演的戏，一场都别缺

雪漠

我的《野狐岭》出版（2014年）已整整十年，即将再版，这让我对自己这十年的“出走”，有了一个可以回看的小契机。

有人十年一梦，有人十年一叹，而我十年一路，一直在向前行进的路上。2014年，《野狐岭》刚出版时，在文学圈里引起了不小的震动。雷达老师说“雪漠回来了”。很多评论家甚至认为这是我最好的小说。因为，它的阅读体验确实独特，难以类比和归类，其中蕴藏的一些“谜题”直到今天还在被讨论。

不少读者告诉我，他们之所以被《野狐岭》打动，是因为书中有一种“寻觅”的精神和不停步的坚韧。是什么让书中的人物一直走下去？是一把钥匙。在书中，它是胡家磨坊的钥匙，也是命运的钥匙。找到胡家磨坊的钥匙，两支驼队才有可能走出沙暴漫天的凶险的野狐岭；找到命运的钥匙，人才能走出被设定好的人生程序，改变宿命。

“出走”和“寻觅”就像两股交织在一起的绳子，强韧地牵着不甘于屈服宿命的人一直朝前走，不管那遮天蔽日的黄沙，也不管那人群中时不时生起的恩怨。

在“野狐岭”中，我似乎一直作为旁观者看着他们的人生大戏：有人放弃了寻觅和出走；有人忘记了寻觅和出走；有人坚持到底，走了出来。看似在讲他们的故事，这些故事来源于我的采访素材，其实不然，故事里的他们，一直在走；故事外的我，也一直在走。

我的“出走”，不只关系到个人的文学梦想和文化抱负，还隐藏着一种集体的疼痛。犹记得多年前的美国纽约书展，中国作为主宾国派出作家团，在现场举行免费赠书活动，却遭遇了无人问津的窘况。中国文学和中文图书在国际上一度不被重视甚至不被看见，刺痛的是谁的心？这背后的原因当然有许多。那么，中国作家和中国文学怎样才能走出去？答案始终在我们自己手里。

于是，让我们的文学走出去，成了我的另一场“野狐岭”之旅。其中的历程——找翻译家、找出版商、去国外参展等等，一切从零起步，经历过种种考验，但我始终有一颗走出去的心，也真的走出去了。

一切都在意料之外，又在意料之中，我很熟悉这样的因缘链——只要生起一个决定去做的心念，并着手扎实地去做，随后，那因缘链便自动连接所有的因缘，环环相扣，延续下去。自始至终，人要保持初心不变，保持那份纯粹与爱。参加2022年法兰克福书展，是我“走出去”的路途中一个具有里程碑意义的事件。当时我并没有到书展现场，但主题活动“作家雪漠和他的灯”以及作品《沙漠的女儿》吸引了国际媒体。

关于“我的灯”的故事，很多读者朋友都知道。在我幼年困顿看不到未来道路的日子里，那盏悬挂在我房顶上方、在夜晚发出光芒的灯，就是我的梦想和希望，使我坚信自己能够成为自己想要成为的人。看看这个世界，任何一个角落，无论贫穷还是富有，无论纷争还是安宁，人人都渴望一个更美好的自己、一个更美好的世界。许多人觉得生命无常、内心空虚，并不是因为他缺乏生存下去的条件，而是因为他心里没有这样的一盏灯。只要世界上还有一个“空心人”，这盏灯就会被需要。

而《沙漠的女儿》是非常应景的一本小书，通过一个为梦想永不放弃的故事展现了一种坚韧的精神。书展之后，我们收到了多篇关于《沙漠的女儿》的海外评论，2023年，这本小书获得了中国外文局优秀翻译奖，随后在几个国际书展或学术活动中亮相。我感到由衷高兴的是，这可能真的触及了一个讲好中国文学故事、传播中国文化精神的按钮：爱与智慧是通行世界的文化密码。文学作品中如果蕴含真正的爱与智慧，蕴含生而为人本有的高贵与坚强，就不会不被读者看到。并且，我们还要学会表达，用别人愿意了解、能够理解的方式讲出我们的精彩故事。

再回到《野狐岭》，很多人说这是个烧脑的故事，虽然烧脑程度不及《西夏咒》，但也很“抓人”。有的人看到中间觉得豁然开朗，结果看到全书最后一句又懵了；有的人直到今天也还不知道书中的神秘“杀手”究竟是谁。

说这些，当然不是自得于自己编故事的能力和技巧。创作《野狐岭》的时候，我并不是真正的局外人，我自己也被裹进那一团混沌的神秘之中，他们的故事也是我的故事，就像是我进入他们的灵魂。这份贴近感乃至融合感，把很多读者也吸进了故事。古代也有人看壁画时被吸入画中的故事，读小说当然也会被吸入其中，书中人物的个性与命运、爱恨与情仇，与我们并非隔着一层，它们都是人心这个“画师”画出来的众生相和世情图。

而我只是进入了那“壁画”，演出了一场好戏，又走出了那“壁画”。入戏出戏，洒脱而畅快！所以，你读的时候，是不是也有一种入戏的感觉？那就对了。当然，读完后，你也要学会出戏，你已经获得了戏中的体验，汲取到了书中的营养，你就可以出戏了。不入戏，帮不了别人；不出戏，帮不了自己。

那两支驼队，出现在野狐岭这个早就搭好的戏台上，其实并没有太多选择，要么走出去，要么被风沙掩埋。而就算他们真的走出去了，在下一个戏台上，还会再遇到这样的抉择，最终，所有人都会在人生的舞台上谢幕。但你不要因此而悲观，该你演的戏，一场也别缺，也不要敷衍了事，总要尽心尽力地去演。

一切都刚刚开始，愿我们都能演好这场戏，用我们本具的爱与智慧。

本文刊于2024年2月13日解放日报04版朝花/连载/广告

https://www.shobserver.com/journal/article/share?id=367533