雪漠文化网
雪漠文化网 >> 最新版 >> 息羽听雪 >> 雪漠随笔 >> 正文

该你演的戏,一场都别缺

2024-02-14 05:20 来源:www.xuemo.cn 作者:雪漠 浏览:3695289

该你演的戏,一场都别缺

雪漠

我的《野狐岭》出版(2014年)已整整十年,即将再版,这让我对自己这十年的“出走”,有了一个可以回看的小契机。

有人十年一梦,有人十年一叹,而我十年一路,一直在向前行进的路上。2014年,《野狐岭》刚出版时,在文学圈里引起了不小的震动。雷达老师说“雪漠回来了”。很多评论家甚至认为这是我最好的小说。因为,它的阅读体验确实独特,难以类比和归类,其中蕴藏的一些“谜题”直到今天还在被讨论。

不少读者告诉我,他们之所以被《野狐岭》打动,是因为书中有一种“寻觅”的精神和不停步的坚韧。是什么让书中的人物一直走下去?是一把钥匙。在书中,它是胡家磨坊的钥匙,也是命运的钥匙。找到胡家磨坊的钥匙,两支驼队才有可能走出沙暴漫天的凶险的野狐岭;找到命运的钥匙,人才能走出被设定好的人生程序,改变宿命。

“出走”和“寻觅”就像两股交织在一起的绳子,强韧地牵着不甘于屈服宿命的人一直朝前走,不管那遮天蔽日的黄沙,也不管那人群中时不时生起的恩怨。

在“野狐岭”中,我似乎一直作为旁观者看着他们的人生大戏:有人放弃了寻觅和出走;有人忘记了寻觅和出走;有人坚持到底,走了出来。看似在讲他们的故事,这些故事来源于我的采访素材,其实不然,故事里的他们,一直在走;故事外的我,也一直在走。

我的“出走”,不只关系到个人的文学梦想和文化抱负,还隐藏着一种集体的疼痛。犹记得多年前的美国纽约书展,中国作为主宾国派出作家团,在现场举行免费赠书活动,却遭遇了无人问津的窘况。中国文学和中文图书在国际上一度不被重视甚至不被看见,刺痛的是谁的心?这背后的原因当然有许多。那么,中国作家和中国文学怎样才能走出去?答案始终在我们自己手里。

于是,让我们的文学走出去,成了我的另一场“野狐岭”之旅。其中的历程——找翻译家、找出版商、去国外参展等等,一切从零起步,经历过种种考验,但我始终有一颗走出去的心,也真的走出去了。

一切都在意料之外,又在意料之中,我很熟悉这样的因缘链——只要生起一个决定去做的心念,并着手扎实地去做,随后,那因缘链便自动连接所有的因缘,环环相扣,延续下去。自始至终,人要保持初心不变,保持那份纯粹与爱。参加2022年法兰克福书展,是我“走出去”的路途中一个具有里程碑意义的事件。当时我并没有到书展现场,但主题活动“作家雪漠和他的灯”以及作品《沙漠的女儿》吸引了国际媒体。

关于“我的灯”的故事,很多读者朋友都知道。在我幼年困顿看不到未来道路的日子里,那盏悬挂在我房顶上方、在夜晚发出光芒的灯,就是我的梦想和希望,使我坚信自己能够成为自己想要成为的人。看看这个世界,任何一个角落,无论贫穷还是富有,无论纷争还是安宁,人人都渴望一个更美好的自己、一个更美好的世界。许多人觉得生命无常、内心空虚,并不是因为他缺乏生存下去的条件,而是因为他心里没有这样的一盏灯。只要世界上还有一个“空心人”,这盏灯就会被需要。

而《沙漠的女儿》是非常应景的一本小书,通过一个为梦想永不放弃的故事展现了一种坚韧的精神。书展之后,我们收到了多篇关于《沙漠的女儿》的海外评论,2023年,这本小书获得了中国外文局优秀翻译奖,随后在几个国际书展或学术活动中亮相。我感到由衷高兴的是,这可能真的触及了一个讲好中国文学故事、传播中国文化精神的按钮:爱与智慧是通行世界的文化密码。文学作品中如果蕴含真正的爱与智慧,蕴含生而为人本有的高贵与坚强,就不会不被读者看到。并且,我们还要学会表达,用别人愿意了解、能够理解的方式讲出我们的精彩故事。

再回到《野狐岭》,很多人说这是个烧脑的故事,虽然烧脑程度不及《西夏咒》,但也很“抓人”。有的人看到中间觉得豁然开朗,结果看到全书最后一句又懵了;有的人直到今天也还不知道书中的神秘“杀手”究竟是谁。

说这些,当然不是自得于自己编故事的能力和技巧。创作《野狐岭》的时候,我并不是真正的局外人,我自己也被裹进那一团混沌的神秘之中,他们的故事也是我的故事,就像是我进入他们的灵魂。这份贴近感乃至融合感,把很多读者也吸进了故事。古代也有人看壁画时被吸入画中的故事,读小说当然也会被吸入其中,书中人物的个性与命运、爱恨与情仇,与我们并非隔着一层,它们都是人心这个“画师”画出来的众生相和世情图。

而我只是进入了那“壁画”,演出了一场好戏,又走出了那“壁画”。入戏出戏,洒脱而畅快!所以,你读的时候,是不是也有一种入戏的感觉?那就对了。当然,读完后,你也要学会出戏,你已经获得了戏中的体验,汲取到了书中的营养,你就可以出戏了。不入戏,帮不了别人;不出戏,帮不了自己。

那两支驼队,出现在野狐岭这个早就搭好的戏台上,其实并没有太多选择,要么走出去,要么被风沙掩埋。而就算他们真的走出去了,在下一个戏台上,还会再遇到这样的抉择,最终,所有人都会在人生的舞台上谢幕。但你不要因此而悲观,该你演的戏,一场也别缺,也不要敷衍了事,总要尽心尽力地去演。

一切都刚刚开始,愿我们都能演好这场戏,用我们本具的爱与智慧。

本文刊于2024213日解放日报04版朝花/连载/广告

https://www.shobserver.com/journal/article/share?id=367533

 

相关文章

雪漠推荐