武之侠与国民根性
一一读雪漠长篇小说《凉州词》有感
文\盛玉
一
《凉州词》故事梗概:清末年间,凉州哥老会头目齐飞卿、陆富基组织百姓抗税暴动,被杀头。哥老会成员董利文千里寻仇,杀了县令。县令之女梅眉想方设法为父报仇。董利文重建哥老会组织,并远赴黑戈壁,救了被外蒙人绑架的乡亲。
全书故事简单清晰,但读后觉得十分厚重。就像一段原生态,百年前的凉州人物、风土人情缓缓而来,鲜活而生动,未加雕琢,过于真实地展现在读者面前。就像一台摄像机那般,摄留了一段凉州往事。
二
中国历史上多慷慨悲壮之士,更多的是侠客,如春秋战国时期的聂政、专诸、荆轲等。但自秦至辛亥革命二千年来,也许是封建奴化历史太长的缘故,国民的血性渐趋消减,而奴性日重,看靠心日重了。
易中天好像说过:过去的中国人有几大梦想,其中一是有一个好皇帝,国泰民安无战事;二是有一个大侠客,执剑千里除贪官。这,就是看靠心,生存看别人恩赐,除贪靠别人来干。
《凉州词》一书中,“天蹋下来有高个子顶着”一一这是更奴的一种看靠心。
因而齐飞卿、陆富基被杀时,竟无一人站出来,连句“一刀之罪,刀下留人”也不敢喊。事后却“说大话如流四海”、且互相埋怨,有点窝里横的实相。
这时候,凉州大侠董利文站了出来。
三
董利文是《凉州词》的男主角。对这人,我的评价也是复杂的。
董利文远赴新疆、千里寻仇的主因并非为了伸张正义,而是回应或反击“凉州无人了”的说辞,作为凉州武功第一人,他觉得这是他的使命,也隐含着扬名立万、确立地位的小心思。我读完书的第一感受,觉得书中的这个主人公,难以冠以大侠称号。
但仔细一想,董利文是大侠,当之无愧。
有血有肉的董利文,真实的一个人,如同身边的邻家阿哥。只因雪漠写得太真实了,不像金庸塑造郭靖、乔峰那般塑造大侠,因而混淆了我的认知。
金庸写的是天马行空的江湖,雪漠写的是烟火气中的江湖。
实际生活中,大侠,就是董利文这样子的。
四
《凉州词》类以武侠,我认为不是。而是一段文学意义上的往事实录,说是一段秘史也可。
沉重、厚重、真实,是《凉州词》的风格。
让我觉得压抑的是,书中所写的武人,尚不是最底层的百姓,但还是懦弱、愚执,那些个赤贫者,在“娃娃也收爬爬钱”的百年前,是怎么活过来的?