雪漠：文学之外的使命

雪漠：文学之外的使命

◎主持人：说到象征与真实，我想谈谈我的一个阅读体验。这几天最大的新闻，就是莫言获得诺贝尔文学奖。他的获奖辞是“将魔幻现实主义与民间故事、历史及当代融合在一起”。坦白地说，看到这句话时，我第一个想起的就是您的《西夏咒》。我觉得用这句话来评价《西夏咒》是再恰当不过了。但是再往深里想的时候，我发现《西夏咒》的民间和莫言作品中的民间还是不一样的。就是说，凉州与高密是不一样的。在我看来，前者是信仰的民间，后者是乡土的民间。我认为，《西夏咒》的民间更接近《百年孤独》中拉美的那块土地。

第一次读《西夏咒》时，我想到的就是《百年孤独》。马尔克斯也说过，拉美那块土地有很多别人觉得不可思议的东西，比如长猪尾巴的男孩，坐着毯子飞上天空等等。这些别人眼里的神奇现象，当地人却习以为常。因为，他们的生活中几乎每天都在发生类似的事。

不过，虽然《百年孤独》的民间也呈现了一个高于现实的存在，但却没有一个关于信仰的清晰指向。这是《百年孤独》与《西夏咒》一个很重要的区别。所以我觉得，马尔克斯的“孤独”跟雪漠的“孤独”还是不太一样：前者意识到一种比人类更伟大的存在，但无法与其建立联系，因此感到孤独；后者，也就是您，已经与那种更高存在融为一体了，您站在“他”的高度观照周围的世界、我们的现实，于是产生了一种非常深刻的孤独感。这种孤独感源于觉醒者无法唤醒沉睡者时的那种无奈。所以我认为，您的作品中还有一种启蒙的意味。

在这一点上，我觉得《西夏咒》与鲁迅作品也有相似之处。区别是，鲁迅的“孤独”缺乏对更高存在的向往，因而更多地表现出一种偏激、愤怒；《西夏咒》的“孤独”则蕴含着一种很深的悲悯，这也是它非常伟大、非常令人敬服的地方。

另外，我还想向您请教一个问题：同样是自性写作，《无死的金刚心》与《西夏咒》的创作状态有没有不同之处？

●雪漠：区别在于，《西夏咒》是写给我自己的，因此我不管读者，任由灵魂自由流淌；《无死的金刚心》则写给需要它的人，是为了传播真理而出版的。有个出版社的社长说过，用小说弘法是雪漠的一大发明。他说得对不对？不好说。我们且不说弘法还是不弘法，只说传播真理，让真理生起妙用。这部书的本质就是为了“用”，为了香巴噶举大手印文化。这是非常重要的。如果不是为了这个目的，我或许就不会写这部书了。

那么，它跟文学有关吗？有。选择文学的形式，首先还是为了让它能出版，能更好地传播。这是一种入世的做法。出版后，我就了了心愿，至于它是否畅销，能否得到大众的认可与接受，我不在乎。这时，文学只是我的菜篮子，里面装满了各种智慧的“蔬菜”。它不是推销我本人的工具。我只希望能借助它，保留香巴噶举文化中的宝贝，以免它们被历史淹没了。可惜的是，考虑到一些客观因素，有很多内容我还是删了。

从艺术的角度来看，《西夏咒》非常美，它已经达到了一个令人惊叹的高度，远比《无死的金刚心》高明。而且，无论跟哪个作家的作品相比，或者跟我的任何一部作品相比，它都绝对不会逊色。因为，它是我的灵魂，它承载了那块土地赋予我的很多东西。诸多厚实的、博大的东西，让它拥有了一种不可替代的价值。当然，以后或许我仍然会超越它。

《无死的金刚心》跟《西夏咒》不一样。我本来不打算把它放进“灵魂三部曲”。在以前的一次访谈中，我也说过，“灵魂三部曲”的第三部是一部跟岭南文化有关的作品。但是那个东西我需要从容地写，从艺术的角度，创造出一部更好的作品。我觉得，如果能实现这一点，作为作家，我对社会就有交代了。所以，《无死的金刚心》承担的不是文学上的某种使命，而更多的是一种文化使命。

当然，“光明大手印”系列同样可以承担这个使命，然而它跟《无死的金刚心》仍然不一样。因为，后者毕竟属于小说的范畴，它可以做到很多“光明大手印”们做不到的事情，也可以做到一般文学作品做不到的事情。无论从哪个角度看，它都是不可替代的。所以，即使作为大手印文化的传承者——或者载体之一——我做的一切已经足以传承这种文化，但我仍然要以作家的身份完成更多的事情。这些事情，我们可以称之为“因缘”。

我不想用“上师”或“教徒”的身份去做事。因为，假如我的身上贴了这些标签，别人就会用它们来衡量我、要求我。那么，在这个时代，我就会受到很多局限。这个时代不需要一些有巨大影响力和号召力的、宗教意义上的大师，它更需要一个伟大的作家。

因此，我总是不遗余力地打碎自己身上的宗教标签，也总是在“糟蹋”自己。比如，我老写一些消解自己的东西，像《“疯话”雪漠：是佛是魔？》，或者“雪漠是头驴”之类的打油诗等等。之所以我要这么做，是因为我想打碎别人对我的神化。否则，很多朋友、学者就会对我产生一种误解，以为我需要它。

事实上，我不需要这个东西，我更需要一种质朴、朴素、低调的生活，更需要默默地、静静地做事时的那份淡然。我非常不愿意被神化。一旦接受了这种神化，我就要装模作样地坐在“供台”上，失去“人”的很多自由与乐趣。

所以，大家不要把雪漠当成“神”。雪漠不愿意被大家顶礼膜拜，他更愿意交一些朋友。因此，很多人想拜我为师的时候，我都对他们说，我们还是做个朋友吧。当然，假如一些人真心发愿想传承一种文化，想做我的学生或者弟子，我也是随喜。但是，我自己并不需要这个东西。我最需要的，还是朋友。

在我的生活中，能平等交流的人越来越少，能说说话、聊聊天、逗逗乐的人也越来越少。这或许就是人们说的“孤独”吧。当然，这不仅仅是因为我身边没有这样的人，还因为跟我差不多的人本来就很少。你也可以将其理解为“曲高和寡”，但实际上我没有这个概念。很多时候，我更愿意一个人静静地待着，禅修，读书，写点东西。

所以，我希望朋友们尽量不要神化我，不要把我放在火上烤。我的学生如果想写点东西，谈谈在我这里得到的启迪和感悟，也是可以的。但我希望大家尽量把我当成普通人，当成一个有着平常心的明白人。这就够了。我更喜欢这种态度。

——选自《光明大手印：文学朝圣》雪漠 著  中央编译出版社

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看